

ছাড়া

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র সোম, বি-এ

কলিকাতা, ২৬ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটস্থ,
সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে
শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত।

অগ্রহায়ণ, ১৩৪১

মূল্য—দশ আনা

কলিকাতা, ২৬ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটস্থ,
সাহিত্য-ভবন প্রেসে
শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষগণ

লতিকার পিতা

গোস্বামী—লতিকার স্বামী

ক্ষেমঙ্গর—ঐ ভ্রাতা

মিঃ সেনিয়েল—ব্যারিষ্টার

সুশেণ—বিহুঘীর ভ্রাতা

মঞ্জরীর পিতা

সত্যেন্দ্রনাথ—মঞ্জরীর ভ্রাতা

শফার

অভিনয়দর্শকগণ

স্ত্রীগণ

বিহুঘী—আধুনিক-উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত। নৃত্যপটু মহিলা

লতিকা—বিহুঘীর সখী

মঞ্জরী—মিঃ সেনিয়েলের পত্নী

বিহুঘীর মাতা

লতিকার মাতা

মঞ্জরীর মাতা

ছুড়ান্ত

প্রথম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

ফুলবাগানে বিছবী ও লতিকা

(পুষ্পচয়নে উত্তত হইয়া চমকিয়া পিছে হটিয়া)

বিছবী । একি মরমের বাণী শুনায় কুসুম
হাসির ভাষায় করে' সখীত্ব জ্ঞাপন !
রামসনে বনবাসকালে সতী সীতা,
'ফুলফুলে সখীছলে' কৈত সন্তোষণ,
সে ও কি ফুলের কথা পাইত শুনিতে
আমার মতন, কিংবা অন্ম রমণীর
সঙ্গের অভাবে তার রমণীত্বলভ
সখীত্ব-পিপাসা, শুধু স্বভাবের বশে,
চাহিত ফুলের সনে সখীত্ব-স্থাপন ?
আমি ও তো জানিতাম ফুল সখী মোর,
কিন্তু প্রেম চাহে মাত্র এক প্রতিদান—
যারে ভালোবাসে সেও বলে, “ভালোবাসি ।”

এত দিন হেনভাবে সখী সজ্জাষণ,
করে নাই মোরে মোর এই ফুলসখী ।
অহো কি আনন্দ আজ ! এ কঠোর কর
ব্যথা বোধ করে তার অঙ্গ পরশিতে ;
নবনীকোমল তাহে কঠিন করের
পরশ বিষমঘাত বলে' মনে হয় ।

আরে, আরে সখি মোর, কি কথা শুনা'লি ?
এত দিন কত ব্যথা দিয়াছিরে তোরে,
প্রায়শ্চিত্ত এবে তার কি করিব বল ?
কুসুমচয়ন ? সে যে আজি অসম্ভব ।
সখিরে, লতিকা, মোর নৃত্যপট তলু,
আনন্দের আতিশয্যে চাহিছে নাচিতে ।
প্রেম রূপ ধরে' পায় সৌন্দর্য্যে প্রকাশ,
সেইরূপ আনন্দের নৃত্যরূপ জানি ।

(লতিকার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া)

ওকি, ওকি সহি, কেন হ'লি অকস্মাৎ
বিরসবদন হেন ? জানিতাম তোরে
মোর নৃত্য দেখিবারে সদা অভিলাষী ;
আজি মোর আনন্দের এই শুভক্ষণে,
বিধাতার করুণার দান মানি যারে,
হেন বিপরীত ভাব কেন হ'ল তোর ?
'হরিবে বিষাদ' এ যে আতি মর্শ্বস্কন্দ !

(লতিকার কাছে গিয়া তাঁর চিবুকে হাত দিয়া মুখ উঠাইয়া)

বল, বল সই, মোর কিবা অপরাধ,

না বুঝিয়া আমি তোরে কিবা দিই ব্যথা ?

লতিকা । তুই কি পারিস্ মোরে ব্যথা দিতে কত ?

তবু তোর কথা শুনে' জাগে স্তম্ভ ব্যথা ।

কাল সন্ধ্যাবেলা উনি এসে উপস্থিত

আমাদের আগে কিছুমাত্র না জানা'য়ে ।

শুইতে যাইয়া হ'তে প্রথম সাক্ষাৎ,

অনন্দউচ্ছ্বাসভরে বাহিরিল মুখে,

“তোমায় দেখিয়া এতকাল পরে মোর,

আহ্লাদে নাচিতে যেন হয় অভিলাষ ।”

আঙুনের ফুল্কি যেন পড়িল বারুদে,

মহাক্রোধভরে তিনি কহিলা গজিয়া,

“বিদ্রুবীদেবীর কাছে নৃত্যকলা শিখে’,

হেন বাক্য উচ্চারিতে আমার সকাশে,

সাহসী হইলি তুই ওরে পাপীয়সি ?”

আরও কত কি তিনি অশ্রাব্য ভাষায়,

স্থানকালজ্ঞানহীন হইয়া বলিলা ;

সারারাত হ'ল মোর মেঝেতে শয়ন

তদ্রাহীন ; ভোর হ'তে বাহিরে আসিয়া,

দাঁড়াইয়া ছিন্ন আমি তোর প্রতীক্ষায় ।

বিদুষী। অহো কি দারুণ বাণী শুনাইলি সখি !
 আমি তাঁরে জানিতাম পরম বৈষ্ণব :
 তোদের বিবাহকালে প্রথম আলাপে,
 আমার যে মনোভাব হ'য়েছিল, তাহা
 তোরে আমি বলেছিলাম স্পষ্ট ভাষায় ।
 তুই তো জানিস্ মোর ধর্মদেষ নাই.
 গৌড়ামি দেখিয়া তাঁর মোর অসন্তোষ
 কিছুমাত্র হয় নাই তাহা ও জানিস্ ।
 সত্যকার ধর্মভাব যদি থাকে কা'রো,
 মানবের শ্রেষ্ঠগুণ ব'লে তারে মানি :
 এ গুণ পরমলক্ষ্য বিবাহ-ব্যাপারে ।
 এ বিচারে তাঁরে আমি মন্দ দেখি নাই ।
 বিদ্বেষ আমার প্রতি আছে অনেকের,
 তাঁরে শুধু দোষী করা না হয় উচিত ।
 তোর প্রতি তাঁর এই কটু-উক্তি মূলে.
 আছে এই বিদ্বেষের ভাব বর্তমান ।
 ক্রোধের কারণ তাঁর শুধু এ বিদ্বেষ,
 ভাবিবার অবসর যদি হ'ত তোর.
 ক্রোধপ্রশমনে তাঁর যত্ন তোর হ'ত ।
 বিরহীর তৃষ্ণা ল'য়ে আসি' তোর ঠাঁই
 সারা নিশি কাটা'লেন হা-হুতাস করে,
 তুই কিনা হতভাগী অভিমানভরে.

প্রেমাভিনয়ের এই স্বযোগ ছাড়িলি ?
 আমি হ'লে ক্রোধকালে তাঁরে বক্ষে ধরে'
 বলিতাম, "প্রাণেশ্বর, ক্ষম অপরাধ,
 অবোধ আমার কথা গ্রাহ্য নাহি করে' :
 বিহুযীর কাছে কত নাচ শিখি নাই,
 ভালোরূপে জানি তাহা নাহি ভালোবাস,
 যদিও তাহার নৃত্যে ক্ষুণ্ণি পাই প্রাণে :
 'আহ্লাদে নাচিতে ইচ্ছা হয়' প্রচলিত
 কথা মাত্র উচ্চারিত, না ভেবো অন্তথা ।"
 ক্রোধাগ্নি তাহার হ'ত তখনই জন ।
 এই কি লো স্বামি-সেবা, তা'রে ভালোবাসা ?
 শুধু মিষ্টভাষা চায় ভালোবাসা তোর ?
 স্বামী বশ করিবার একই কৌশল—
 দোষগুণ নির্বিশেষে শুধু ভালোবাসা,
 বিশ্বজনীন প্রেমের যা হ'তে উদ্ভব,
 ভগবৎ প্রেম যার শেষ পরিণতি ।
 মাতৃস্নেহ সন্তানের দোষ নাহি দেখে,
 পত্নীপ্রেম স্বামিচ্ছিন্ন করে অন্বেষণ ?
 স্বামিস্বীয়স্বন্ধ তবে এত ভিত্তিহীন,
 একে নারে অন্য-দোষ উপেক্ষা করিতে ?
 লতিকা । বিহু লো, প্রাণের সখি, সাথে কি লো তোরে
 এত ভালোবাসি ? বল তবে প্রতীকার

কিসে হবে এবে ? যদি তিনি ক্রোধভরে,
বাক্যালাপ মাত্র মোর সঙ্গে নাহি করে',
চলে যান এইক্ষণে ?

বিদুষী।

তিনি বুদ্ধিহীন

তোর মতো কভু নন ; পাবি পরিচয়
তার, চল্ ত্বর করি', মানভঞ্জনর
প্রেমরসপূর্ণ পালা করিগে' সজ্জোগ ।

(চলিতে চলিতে)

লতিকা। বিয়ে তোর হয় নাই, বিয়ে না করিবি
(আমায় তো অকপটে ব'লেছি' তুই ?),
এ প্রেম-রহস্য তুই শিথিলি কোথায় ?

বিদুষী। তোদের বাসরে আর ফুলের বাগানে ।
কে বলে বিবাহ মোর হয় নাই ? মনে
বরের স্থান মূর্তি গড়িয়া যতনে,
আমি তাঁর পূজা করি সদা মনে-প্রাণে ।
তোদের যে ফুলশয্যা মাত্র এক দিন,
নিত্য মোর ফুলশয্যা হয় ফুলবনে,
দয়িতে পরাই মালা গাঁথি' নানা ফুলে :
মালাবদলের সঙ্গে তোদের সে সাধ
শেষ হয় দেখি, থাকে কবিত্তে কবির ।
কল্পনাপ্রসূন ভালো বনফুল হ'তে,
চন্দনের সহযোগ বিনা রক্তজবা

স্বগন্ধি হইয়া পড়ে আরাধ্য-চরণে ।

নরসেবা তরে হয় নারীর জীবন ;

প্রত্যক্ষদেবতারূপিষামিলাভ হ'লে,

সে কার্য্য স্বকর হয় তাহা বেশ জানি ;

নারীর প্রবল জানি সন্তানকামনা :

কিন্তু সন্তানের ভাবিপরিশ্রমচিন্তা-

তুহিনপরশে কাম-ফুলের কলিকা

উন্মেষেই বাধা পেয়ে শীর্ণ হ'য়ে যায় ;

দাসহৃৎজ্বলপরা মূর্তি সন্তানের,

নাহি পারি কল্পনায় দিতে আমি স্থান ;

দেশমাতৃকার পঙ্কু অগণ্য সন্তানে

দেখে' প্রজননম্পৃহা পায় বড় লাজ ;

ধিকৃত লাক্ষিত এষ্ট জীবন প্রবাহ,

সন্তানে বিস্তৃতি লাভ যেন নাহি করে,

ভগবচ্চরণে মোর নিয়ত প্রার্থনা ।

লতিকা । তোর সহ অধ্যয়নে, তোর সঙ্গলাভে,

শিখেছি অনেক কিছু, কৃতজ্ঞহৃদয়

লুট'য়ে পড়িতে চায় তোর পদতলে ;

কিন্তু লো মরমসপি, এ অপূর্ব বাণী

পূর্বে শুনিবাই তোর স্বধাশ্রাবী মুখে ?

বিহবী । প্রথমে দাম্পত্যপ্রেম হৃদে স্ফূর্তি পায়,

বিবাহ-ব্যাপার হয় সংঘটিত পরে ।

দেখিলাম তোর হৃদি নিষিক্ত সে রসে,
 মোর স্নরে উত্তোলিতে তোরে শঙ্কা হ'ল ;
 কুহুম-আস্তীর্ণ নহে আদর্শের পথ,
 পদে পদে পতনের শঙ্কা আছে তায় ;
 নির্ভীক হৃদয় মোর তাহে নাহি ভরে,
 অপরে প্রেরণা দিতে চলিতে সে পথে.
 সঙ্কুচিত কিন্তু মন স্বভাবতঃ হয় ।
 ভগবৎ-রূপা বিনা হেন দুঃসাহস—
 সাধারণে যেই পথ করে পরিহার,
 আদর্শের রূপে সেই পথাবলম্বন—
 কা'রো মনে কোন কালে নাহি পায় স্থান ।
 ভগবৎ-ইচ্ছাকৃত এ তোর বিবাহ,
 এই ভেবে চেষ্টা কর করিতে সার্থক ।

২য় দৃশ্য

লতিকাদের বাটীর সম্মুখ ।

(লতিকা ও বিদূষী)

লতিকা । আছেন, আছেন তিনি, ক্ষমেছেন মোরে,
 নৈলে কেন হাহাকার-আভাস বাড়ীতে
 কিছু নাহি পাই ? চল্ অরিত গমনে,
 তার মনে ব্যথা দিয়া অশান্ত হৃদয় ।

(লতিকার মাতার প্রবেশ)

ল-মাতা । এত দেরী করে', বিদ্র, কেন এলি বল ?

সকাল হইতে তোর খোঁজ করে' করে',

জামাই আমায় যে, মা, অতিষ্ঠ করিল ?

বিদ্রুষী । সত্য কাকী, ফাঁকি এর মধ্যে কিছু নাই ?

তিনি তো আমার প্রতি খুব খুশী নন,

হওয়া সম্ভব নয়, তাও সবে জান ?

(স্বগত) এ আগ্রহ বড় অর্থপূর্ণ মনে হয় ।

ল-মাতা । তা কেন, তা কেন ? বড় ভালো স্বভাবের

জামাইটি মোর, শুধু গোঁড়ামিটা বাদে ।

অমন বংশের ছেলে, তা একটু নিষ্ঠা

চাই বৈ কি ? বিছাবুদ্ধি তোদের মতন,

তবু যে স্বধর্ম্মে মতি, খুব প্রশংসার

নয় কি ? আমি তো দেখি সেই গৌরাচাঁদ

তোর তো সবই প্রায় জানা, তবু শোন,—

উনি তো গৌরান্ধভক্ত আর হুসন্তান

দেশমাতৃকার বলে' অর্জিলেন যশ :

একদা বেলুড়মঠে দেখে' এ যুবায়

পদাবলী গানেরত, মুগ্ধ হইলেন ।

লতিকার প্রতি ওর আকর্ষণ-হেতু

এই পরিচয় জানি । নৈলে লতিকার

বিবাহ হইত এক ছরুহ ব্যাপার :

কেন না, উহার বর্তমান মনোভাবে,
বিলাতফেরৎ বর ঔর চক্ষুঃশূল।

বিদুষী। ঠিক কথা কাকী, তাই আমরা ধারণা।

গোঁড়ামিতে ঔর নাই ভণ্ডামির লেশ।

আমাদের আধুনিক নৃত্যকলা শিক্ষা,

শুধু উনি নন, আমাদের কয়জন,

সমাজের বর্তমান দুরবস্থা দেখে,

সাহসী হইয়া পারে করিতে প্রচার ?

কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গ মোর হইলে সহায়,

জেনো স্থির, একদিন লতিকার সনে,

রাসরসে ঔরে আমি নাচাব, নাচাব।

নীতিক্ষেত্রে অহুন্নত মানব-সমাজে,

ব্যভিচার এ বিচার দেখি যথাতথা :

কিন্তু রাসরসবেত্তা পবিত্রচরিত

ইহা হ'তে ব্যভিচার সম্ভাবনা কোথা ?

আচ্ছা কাকী, ক্ষমি' মোর নিলজ্জ ব্যভার,

বল দেখি, তোমাদের দাম্পত্যজীবনে,

যুগলে গোপনে নৃত্য করিবার সাধ

হয় নাই কোন দিন ?

ল-মাতা।

অবশ্য হয়েছে।

ঠাকুরবাড়ীতে দেখে' থিয়েটারে নাচ,

তোর কাকাবাবু বড় করেন আক্ষেপ,

নাচিতে শিখিনি যোরা । কীর্তনের নাচে
যোগ দিয়া কিন্তু তিনি সেই অভিলাষ
পূর্ণ করেছেন কিছু ; আমি হতভাগী
তার এই মনঃসাধ নারিতু পূরাতে ।

বিভূষী । তোমার সরল উক্তি আরও সরল
হ'ত যদি, কাকী, তুমি করিতে স্বীকার,
প্রেমানন্দে নৃত্যসাধ হয় স্বভাবতঃ ।
ময়ূরের নৃত্যচ্ছন্দে নাচিবেই সেই,
যার আছে বিশ্বগতিতানলয়বোধ ;
উদ্বেলিত সমুদ্রের তরঙ্গের ভঙ্গে,
জন্ম লভে রুদ্রতালতাণ্ডব নৰ্ত্তন ;
কালবৈশাখীর মত্ত মাতঙ্গের ভাবে,
তাঁই তাঁই নাচে প্রেমোন্মত্ত জন ।
জলক্রীড়াসাপ তথা অতি স্বাভাবিক—
মরাসমিগ্ধনে দেখে' কেলিপরায়ণ,
সরসীর মুছবাতলীলনীলনীরে
অলুকারস্পৃহা জাগে প্রণয়িষুগলে ।
লতিকা কোথায় গেল ?

ল-মাতা ।

লতিকার স্থানে ।

৩য় দৃশ্য

লতিকার গৃহ ।

(লতিকা স্বামীর পাদস্পর্শ করিতে উত্তত হইলে)

ল-স্বামী । ও কি কর ? অপরাধী আমি তব ঠাই,
ক্ষমা চাহিবার কিন্তু নহে এ সময়,
সকল কাজের আছে সময় বিহিত ।

লতিকা । কালাকালজ্ঞানহীনা আমি উন্মাদিনী,
কালেরে ফেলিয়া পিছে এসেছি ছুটিয়া ।
প্রেমের-অঙ্গনলিপ পত্নীর নয়ন,
স্বামিদোষ দেখা তার পক্ষে অসম্ভব ।
দম্ভ্য, দাগাবাজ স্বামী সমাজের চক্ষে,
নিজ কক্ষে পত্নীবক্ষে প্রেমের প্রতিমা ।
স্বামীর দুর্ভাক্যে রোষ অভিমান যার,
সেই নারী পত্নী নামযোগ্যা কভু নয় ।
এসেছি করিতে ভিক্ষা এই আশীর্বাদ,
এই রিপু মোর হ'ক সমূলে নিপাত
শাপিত তোমার ক্ষমা-খড়্গের আঘাতে
তবে স্বামিদেবরূপে পূজিতে তোমায়,
থাকিতে তোমার পায়ে, হবে অধিকার ;
সখীজ্ঞানে আলিঙ্গন দিবে মোরে পরে,
সেবায় সন্তোষ লাভ হইলে তোমার ।

(বিদূষীর প্রবেশ)

বিদূষী । এরি মধ্যে স্কন্ধ মানভঞ্জনের পালা ?
 কুঞ্জদ্বার রক্ষণের জ্ঞানহারা দৌহে !
 ভাগ্যে ছিল মোর এই রস-উপভোগ
 ব্রজগোপীভাবে, তাই স্বেযোগ ঘটিল,
 মুক্ত দ্বার দিয়া কুঞ্জে প্রবেশিত সোজা ।
 গৌসাই মশায়, ক্ষম দক্ষ্যতা আমার ।
 বিপরীত আচরণ দেখিলাম এ কি,
 আহতা ফণিনী নিজ হিংসারুতি ভুলে'
 প্রহর্যার পদাঙ্কুঠ করিল লেহন !
 প্রেমের গহন। গতি কে করে নির্ণয় !

৭ লতিকার স্বামী বিদূষীকে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে)

গুটা প্রাপ্য জানি মোর সমাজনিয়মে,
 বয়সে করিষ্ঠা বলে' না করি গ্রহণ :
 আশীর্বাদ প্রাপ্য কিন্তু অবশ্যই পাবে—
 পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম ভুঞ্জ দৌহে সুখে ।

তপস্বী তোমার দেখি আছে বিলক্ষণ,
 রাত্রিমাত্র অনিদ্রায় অনশনে যাপি'.
 কুষ্ঠাদেবীতৃষ্ণিলাভে হইলে সক্ষম ।
 জিজ্ঞাসিতে পারি কি হে সে দেবীর প্রতি
 ক্রোধের কারণ ? আমি নাচি রঙ্গালয়ে,
 গর্হিত-আচারী বলে' দোষী তব ঠাই ;

কিস্তি সেই দোষ স্পর্শে দেবীরে কি ত্রায়ে ?
 তুমি যাহা ভালো নাহি বাস বলে' জানে,
 তার প্রতি আকর্ষণ হবে লতিকার,
 অসম্ভব তাহা, তুমি অবশ্য জেনেছ,
 পূর্বরোগ সঞ্চারের স্বল্পপরিচয়ে ।

‘অক্রোধপরমানন্দ-নিত্যানন্দ’-বংশে
 জন্মলাভ করিয়াছ তুমি, অতএব
 ক্রোধজয়ী বীর বলে' গর্ভাভিনিবেশ
 নহে অসম্ভব । ক্রোধবশবর্তী হ'য়ে
 হয় বলে' প্রতিপন্ন হবে মোর কাছে,
 সেই শঙ্কা নাহি ক'রো । জানি সবিশেষ,
 এই রিপু নাহি আসে স্থানকালপাত্র
 করিয়া বিচার ; এর সমূলে বিনাশ—
 বার অর্থ কামনার ঐকান্তিক লোপ,
 যদিও বৈষম্য লক্ষ্য, দুর্ভাগ্য ব্যাপার ।
 বড়-রিপুজয় সর্বধর্মপরিণাম,
 লক্ষ্য কর্মজ্ঞানভক্তি-অধ্যাত্মযোগের ।
 ক্রোধপ্রশমনে চেষ্টা মানুষেরই থাকে,
 তোমার বিশেষ আছে করি অনুমান ;
 অতএব পরিতাপ বেশী নাহি কর ।

লতিকা রমণীরত্ন, শিক্ষা বিজ্ঞাতীয়
 বংশগরিমায় তার স্নানিয়া আনিতে

হয়নি সমর্থ মোটে ; বংশের তিলক
তুমিও অপর পক্ষে ; সংসাহসের
গুণগ্রাহিতার আর, তুলনারহিত
পরিচয় যা দিয়াছ বিবাহ করিয়া
এই পরিবারে, তার ভূয়সী প্রশংসা
কর। ও যথেষ্ট নহে ।

ভগিনী সমান

আমি যারে ভালোবাসি, সর্বাস্তঃকরণে,
বল, ক্ষমিয়াছ তারে ? কর আলিঙ্গন
আমার সাঙ্গাতে, এতে কোন দোষ নাই।
নয়ন জুড়াই দেখে ; যুগল মিলন
অবিবাহিত্রী আমি বড় ভালোবাসি ।

(লতিকার স্বামীর তথা করন)

(স্বগত) অসম্ভব এ আনন্দবেগসংবরণ !
সরে পড়ি ।

(প্রকাশে) নাহি চাহি জন্মাতে ব্যাঘাত
নিবিড়মিলন পথে তব দৌহাকার ।
বড় অভিলাষ মোর, আর একদিন,
যোগ্য পাত্র তুমি বড়, শুনা'ব তোমায়
নৃত্যতত্ত্বব্যাখ্যা, মোর যথা আছে জ্ঞান ;
রাসের রহস্য ব্যাখ্যা শুনা'বে আমায়
তুমি ; দুই কাজ হবে অবশ্য নির্জনে ।

(প্রশ্নান)

লতিকা। বিদুষী যে দিল এত হঠাৎ চম্পট,

বুঝিলে কারণ তার ?

ল-স্বামী । তিনি তো নিজেই

তাহা ব্যক্ত করিলেন ? কাল ভূমি মোরে

আশায় বঞ্চিত কৈলে, বুদ্ধিমতী তিনি,

যদিও নহেন নিজে মোটে ভুক্তভোগী,

বোবোন বিশেষ ।

লতিকা । তুমি দৈবগুণ গৌনাই,

নিবিড়মিলন লাগি' দিনের বেলায়,

কতই যে ব্যগ্র তাও জানে সে বিশেষ,

খোঁচা দিয়ে কথা ক'য়ে বোকাটি বনিয়ে,

দে দোড়, দে দোড়, তুমি হাঁ করে' রহিলে।

ল-স্বামী । তাঁর কাছে বোকা বনা স্থথের বিষয় ।

গতিকা। কারণ কি জান ? তুমি বেহায়ার মতো

তাহার কথায় ভুলে' করিয়াছ যাহা,

তাহাতে তাঁহার হেথা তিষ্ঠানে! যে দায়,

আনন্দে নাচিয়া ফেলা বিচিত্র না ছিল,

সরিয়া পড়িল তাই : বঝিলে এখন ?

ল-স্বামী । তবে তো ঠকেছি বড়, না দেখিছু নাচ ।

নতিকা। এমন বৈষম্য হ'য়ে দেখিবে কি তাহা ?

পাপের ভয়ে যে তুমি বড় জড়সড়।

গোস্বামী । এবে তুমি সরে পড় ; মনে করিছেন
মা, জামাই এ যাত্রায় শায়েস্তা হয়েছে,
মেয়ের আঁচল ধরে' দিনের বেলাও
থাকিতেই চায় । জানি, মায়েরা ইদানীং
এর চেয়ে না বোঝেন প্রেমের মর্যাদা ।

লতিকা । মাকে তুমি এত নীচ করিলে নির্ণয় ?
সাধারণো তাঁর স্থান নহে কি বিশেষ ?

গোস্বামী । হওয়াই আশা করি, শুনে স্থখী হই ।
পাশ্চাত্যপ্রভাবান্বিত জীলোকই বেশী,
করিবে না অস্বীকার ইহা তুমি জানি ।
আমি ও স্বীকার করি, সুরমের ভাব
অতিমাত্র প্রচলিত আধুনিক কালে
যাহা আমাদের দেশে, তাহা শুদ্ধভাব
নহে ; তাই পরিত্যজ্য । আসলে কি জান ?

এ সব ব্যাপারে মধ্যপন্থার আশ্রয়
সমীচীন, কিন্তু জনসাধারণ বড়
প্রবৃত্তির দাস, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ;
নিবৃত্তিমূলক শিক্ষা সেহেতু উচিত ।

লতিকা । তুমি স্নানাহিক সার, আমি রঁধি গিয়া ।
বিদুষীর কাছে বসে' রঁধিতে শিখেছি,
একথা চিঠিতে মোর জানিয়াও কেন
এবার আসিতে এত বিলম্ব করিলে ?

ঠাণ্ডা আসিয়া মোর পরীক্ষা করিবে
 'দু' বিষয়ে—নাচিতে ও রাঁধিতে কেমন
 পোক্ত হইয়াছি, তাই না জানায়ে এলে ?
 উত্তীর্ণ হইয়াছি তাতে যে বিষয় বড়,
 রন্ধনবিজ্ঞার ও শীঘ্র দিব পরিচয় ।
 কাল শুধু ফলমূল, দুধ খেয়ে ছিলে,
 বাবা তত নন, কিন্তু মা তাতে চুম্বিত ।

গোস্বামী । “ফ্রুটেরিয়ান্ডায়েট্”—নামক পুস্তিকা,
 পাণ্ডাখাণ্ডবিচারে যা তুলনারহিত,
 তোমরা পড়নি বুঝি ? ফল মানবের
 স্বাভাবিক খাদ্য, রান্নাকরা খাদ্য মৃত,
 প্রভৃতি বিষয় স্পষ্টরূপে প্রমাণিত
 এই উপাদেয় গ্রন্থে । তবে তোমাদের
 দুঃখের কারণ বেশী কি থাকিতে পারে ?
 সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, হরীতকী,
 আত্র ও পনস, ধাত্র, মুদগা, তিল, যব,
 গোস্কীর, গোগুত, গণ্য আহাৰ্য্য সাত্ত্বিক :
 আহাৰ্য্যব্যবস্থা নিজ হাতে না রাখিলে,
 সাত্ত্বিক জীবন হয় দুঃসাধ্যাপন ।
 শোন এ বিশেষ কথা—মা, ভগ্নী, জ্ঞী, কণ্ঠা
 ব্যতীত কে আর আছে স্বজন এমন
 যে দরদ দিয়া করে আহাৰ্য্য প্রস্তুত ?

এই কার্যে আবশ্যক আয়াসস্বীকার ;
 এই চারিজন ভিন্ন কে করিবে তাহা
 দৃষ্টচিতে ? অন্তে কষ্ট দেয়া অসুচিত ।
 প্রচারের কার্যে যেতে হয় নানা স্থানে,
 স্বপাকব্যবস্থা তাই অতি-আবশ্যক ।
 মাকে এই কথাগুলি বুঝিয়ে বলিয়ে ।
 খাওয়াদািতে অসুবিধা হবে জানিয়াও,
 দৃষ্টচিতে কারয়াছি বিবাহ তোমায় ।
 স্বপাকে অভ্যস্ত নিজে, আছিহু নির্ভয়,
 তোমাদের অসুবিধা ভেবে ক্ষুব্ধ ছিহু ।
 ইহা পরীক্ষিত সত্য, ‘ভাতেপোড়া’ খেলে
 শক্তি বেশী হয় । নিরামিষ খাদ্য সহ
 খাটি দুধ, টাটকা ফল থাকিলে, তাহাই
 হয় সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্য ভারতবাসীর ।
 আধুনিক খাদ্যপ্রাগতস্বাস্থ্যমোদিত
 খাদ্যতত্ত্ব পুরাকালাগত এ ভারতে ।
 নোংরামি ও ঢুকিয়াছে নারীর সমাজে,
 স্বপাক ব্যতীত তাই গতাস্তর নাই ।
 খাদ্যের শুদ্ধতা স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়,
 ধর্মের সাধনোপায়, নাট বা বলিহু,
 যদি ও ধর্মের নামে যে কোন সাধন
 বেশী ফলপ্রদ হয়, ইহা নিঃসংশয় ।

আর এক বড় সুবিধাও এতে আছে—
নিমন্ত্রণ খেতে কেহ সহজে না বলে ;
যারা ভালোবাসে—খাওয়ালে সুখী হয়,
এই দোষ পরিহারে তারা যত্ববান ।

৪র্থ দৃশ্য

লতিকার মা খাস্ কামরায় অ'সীনা ।

ল-মাতা । জামাই বেচারী কাল না খেয়েই ছিল—
খেয়েছিল যা তা না খাওয়ার সামিল ।
এ বয়সে এ গোঁড়ামি, বাহাদুর বটে !
ওদিকে ভাসিছে দেশ অনাচারশ্রোতে !
এ কুচ্ছ্রসাধন এই সোনার শরীরে
দেখিয়া পরাণে পাই বিষম আঘাত ;
মায়ের পরাণ ওর করে গো কেমন ?
আজ ও বেলা হ'ল, নাই চেষ্টা আহারের !
মেয়েটাও তার ঘরে সেই যে ঢুকিল,
বেকুতে না চায় ; বয়সের ধর্ম এ যে,
এ বয়সে কি ছিলাম নিজে, তা তো জানি ?
একটা ঝি নাই তাকে ডাকিতে পাঠাই।
বিদুরে ডাকাই ডেকে আনিতে লতিরে,
না, নিজেই গিয়া করি অসম্ভব কাজ ?

(সবেগে প্রবেশ করিয়া)

লতিকা । রান্নার যোগাড়, মাগো, শীঘ্র করে' দাও,
আমার হাতের রান্না খেতে তিনি রাজী ।
কাল অসময়ে মোর কষ্ট হবে ভেবে
দেননি রাঁধিতে ; বিশেষতঃ, ফলে, ছুখে
পূরাতৃপ্তি আহারেতে হয় তাঁয় জেনো ।
রাঁধিতে যে কষ্ট তাহা আত্মীয় ব্যতীত
অপরে না দেয়া তিনি সঙ্গত ভাবেন,
অপাকে অভ্যস্ত তাই করেছেন নিজের,
কুচ্ছের সাধন নহে উদ্দেশ্য ইহার ;
রসনাশাসন মূলে আছে কিছু জানি ।

ম-মাতা । কি আনন্দ ! সব ঠিক, নেয়ে নে শীগগির ।
সোনার মাছষ এয়ে মাটির মাছষ !

দ্বিতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

লতিকার মাতাপিতা তাঁহাদের শয়নকক্ষে উপবিষ্ট

ল-মাতা । এবার জামাই দেখি অনেক দূরন্ত ।

ল-পিতা । কি রকম শুনি ? ভয় হয় কথা শুনে' ।

ল-মাতা । রকম আর কি ? এই, গৌড়ামিটা কম,
লতির সহিত মেলামেশা স্বাভাবিক—
বাগানে বেড়ান, দিনে আলাপ ব্যভার,
সবার যেমন হয়ে থাকে, সব চলে ।

ল-পিতা । বিদু তো সঙ্গেই থাকে ? তবে ভয় নাই ।

ল-মাতা । সে না থাকিলেই বুঝি এতে দোষ হয় ?

ল-পিতা । নিশ্চয়, নহিলে পূরাদস্তুর সাহেবি
ষে হয় তা বোঝ ? এটা বোঝনা তোমরা,
কেন না, তোমরা কিছু বেশী অগ্রসর ।
ঠেকিয়া শিখেছি বেশ, অতীত জীবনে
নিজের সাহেব-জানা বর্তমানে বড়
বাধা চলবার পথে—শ্রদ্ধা-আকর্ষণে
লোকের সমর্থ নয় । এই শ্রদ্ধা বিনা
দেশহিতসাধনের কল্পনাই রূথা

বলে' মনে হয় মোর । ভাব একবার,
 এ বয়সে আমাদের ছেলেখেলাকথা ;
 সেই ধূলাখেলা হবে প্রিয় ইহাদের,
 'তুনিলে আমার মন পায় বড় ব্যথা ।
 ভয় নাই, দেবোপম এরা তিন জন,
 মোদের যৌবনলীলা স্পৃহণীয় বলে'
 গ্রাহ্য নাহি হবে ইহাদের । এ ধারণা
 প্রেরণা দেছিল মোরে, বিবাহবন্ধনে
 বাধিতে লতির সনে বৈষ্ণবপ্রবর,
 স্বভাবনির্ম্মলফুলসম এ যুবায় ।
 মহাপ্রভুবংশলোপে পাই মর্ম্মপীড়া,
 দেখিলাম এ যুবায় তাঁর প্রতিচ্ছায়া,
 কায়া দান কৈতে তীব্র মনোবাসনাঘ
 তাই—এর বংশরক্ষাসঙ্কল্প হইতে,
 এ বিবাহ সংঘটন, নাহি যার মূলে
 রূপজকামজ মোহ ; উদ্দেশ্য যাহার
 সংপূত্রলাভ ; সৃষ্টি ভগবৎ-লীলা,
 সৃষ্টিরক্ষা তাই জানি তাঁর অভিপ্রেত ।
 সন্তানকামনা বিনা পত্নীসহবাস
 ভক্তির বিরোধী ; ভগবদিচ্ছা মানি'
 সৃষ্টিরক্ষা তাঁর, মাত্র সংপূত্রলাভ-
 তরে যৌনসম্মেলন, দাম্পত্যজীবন ।

ভক্তিমান্ এ শুবক হইত সন্ন্যাসী,
 অঘটনঘটনায় যিনি পটায়সী,
 অচিন্ত্যস্বরূপ। সেই মহামায়া যদি
 আমারই মুখ দিয়া যুক্তি এইরূপ
 নাহি শুনাতেন তারে। শৈশব অবধি
 লতির শিক্ষায় আমি ছিলাম অবহিত,
 তুমি বেশ জান, তবে কেন ভেবে মর
 জামাতার গোঁড়ামিতে? তার প্রয়োজন
 বর্তমানে খুব আছে, স্নেহের আচার
 সাজসজ্জা করে' যবে সমাজের দ্বারে
 দিতেছে নিয়ত হানা। দেখিতে না পাও?
 বিহু, লতি, দেখিতেছ, নহে সাধারণ,
 জামাতা অসাধারণ এতে দুঃখ কেন?
 বিজেতৃ-জাতির অনুকরণ সর্বথা
 অকর্তব্য, বিশেষতঃ ভাষা-পরিচ্ছদে।
 ইংরেজীশিক্ষার প্রচলন-অবসরে,
 ভারতীয়জাতিলোপ নিশ্চিত যেমন,
 তেমন অপর হেতু নহে, জানি স্থির।
 জাতীয় শিক্ষার আগে ব্যবস্থা না করে',
 নিরক্ষর, তাই উদরান্নসংস্থানের
 উপায়বিহীন, অগণিত পল্লীবাসী
 যারা, তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষাতরে

কোন চেষ্টা না করিয়া, এ কি করিলাম ?
রাজনীতিচর্চা, তাও বিজাতীয় ভাবে !
স্বরূপের উপলব্ধি জীবনসম্মুখায় !

ম-মাতা । ও কি কথা বল তুমি, মর্ম্মমাতী কথা ?

ম-পিতা । আয়ুষ্কাল পরিমিত, সাফল্যে কার্য্যের
লোকে থাকে পাসরিয়া ; কারণ তাহার,
জীবনের পরিমাপ কর্ম্ম দিয়া হয় ।
সাফল্যে সন্দেহ আনে নৈরাশ্র জীবনে ।

ম-মাতা । কেন পুনঃ হেন কথা ? এই না বলিলে,
লতিকা, বিদুষী, দুই নহে সাধারণ,
জামাই তদ্রূপ ? তবে কর্ম্মে সাফল্যের
চিন্তা এত কেন ? তিনতিন জীবনের
নিয়ামক যেই, তার নৈরাশ্র না সাজে ?

ম-পিতা । ভক্তি আছে যার তার নৈরাশ্র কোথায় ?
নিরাশ আমি তো নহি ? গৌরাঙ্গচরণে
রহুক অচলা ভক্তি, এ প্রার্থনা মোর ।
নিজে জানি' তাঁর দাস, ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যজি'
যাবৎজীবন, কর্ম্ম করিব নিয়ত ।

২য় দৃশ্য

লতিকার গৃহ ।

গোস্বামী । বিদুষীদিদির পেয়ে স্পষ্ট পরিচয়
অতীব স্তম্ভিত আমি, লজ্জিত ও বড় ।
যে কোন লোকের প্রতি বিদ্বেষ-পোষণ
বৈষ্ণবের অল্পচিত, এ ক্ষেত্রে বিশেষ ।
বিবাহের কালে পেয়ে গুঁর পরিচয়,
উনি যে সামান্য নন বুঝিতে আমার
হয় নাই কিছুমাত্র ব্যাজ : আকর্ষণ
গুঁর প্রতি যথেষ্টই হয়েছিল মোর ;
নৃত্যে মতি দেখে' গুঁর সংবরিত্ত নিজে ।
পরে যবে শুনিলাম, রঙ্গালয়ে উনি
নৃত্যপটু অভিনেত্রী, কি যে মর্ম্মপীড়া
ভুগিলাম, জেনো তাহা বর্ণনা-অতীত ।
গুঁর সাহচর্য্যে তব বিপথগমন-
সম্ভাবনা-চিন্তা হ'ল ইন্ধনস্বরূপ
প্রজ্জ্বলিত হতাশনে । অবশ্যই জান,
অতিপ্রিয় পাত্র যেবা তাহারই ক্রটি
লোকের অসহ্য অতি, ধৈর্য্যচ্যুতিহেতু ।
বিকারকারণ বর্ত্তমানে বিচলিত

না হওয়া নিঃসন্দেহ ধীরের লক্ষণ ;
 এ ব্যাপারে বুঝিলাম, সে শিক্ষা আমার
 এখনও হয় নাই। তব দৌহাকার
 ক্ষমাভিক্ষা সেই জ্ঞাত কর্তব্য আমার।
 না চাহিতে ক্ষমা তুমি করিবে আমায়,
 ইহা হিন্দু আদর্শের নহে অগোচর।
 বিদুষীদিদির কিন্তু দেখিয়া সে গুণ,
 স্থান দিই তাঁরে আমি উচ্চ বৈষ্ণবের
 আসনে। তাঁহার শিক্ষা, করি অনুমান,
 তোমার যেমন, তব পিতৃদেব-স্থানে।
 শিক্ষাদানপটুতার যোগ্যমানদানে
 রূপণ না হয়ে, আমি অবশ্য করিব
 শিক্ষাগ্রহীত্বীয়ে মহাগৌরব প্রদান।

লতিকা। এই অবসরে তবে আমিও করিব,
 তব জ্যেষ্ঠ এক বড় সত্যের প্রকাশ—
 বাবার গৌরাজ্জভক্তি পরিণতিলাভ
 না কৈত যদি না সেই 'প্রেমের ঠাকুর'
 তোমা হেন শিক্ষাগুরু আনি' মিলাইত।
 এ নহে আমার উক্তি, বাবা শতমুখে
 প্রকাশ করেন তাহা। প্রথম দিবস
 শুনে' সবে তব মুখে চৈতন্যচরিতা-
 মৃত-ব্যাখ্যা হয়েছিল মুগ্ধ সাতিশয়।

গোস্বামী । কিন্তু আমি কত ভ্রান্ত ছিলাম এতকাল !
 রাসের রহস্য ব্যাখ্যা করি যথাতথ্য,
 নৃত্যতত্ত্বনিরূপণে ছিলাম উদাসীন ।
 তার ব্যাখ্যা করে' দিদি কৈলা জ্ঞানদান ।
 লতিকা, আমায় তিনি করিবেন ক্ষমা,
 করিবেন তিনি মোরে নৃত্যানন্দ দান ?

লতিকা । সে তোমায় ভালোবাসে, তুমি বোঝ নাহি ?
 গোস্বামী । সে কি কথা ? তব মুখে হেন অপবাদ
 তার ? শোভা নাহি পায় শঙ্করও মুখে ?

লতিকা । ইহা যদি অপবাদ, স্তুতিবাদ করে
 বলে শুনি ? নহে কি সে নারী-শিরোমণি ?
 শরীরসম্বন্ধস্পৃহা করে' পরিহার,
 হেন ভালোবাসা হৃদে করিতে পোষণ
 কে হয় সমর্থ বিনা বিদুষীসদৃশী
 নারী ? অসম্ভব যাহা তারও সম্ভাব্যতা
 প্রমাণ করিতে শুধু সেই শক্তি ধরে ।
 তাহার প্রমাণ তুমি অবশ্য পেয়েছ
 অগ্গকার নৃত্যতত্ত্বব্যাখ্যা-অবসরে ।
 তর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত যে পিতা আমার
 তাঁহাকে পরাস্ত করে' এই ব্যাখ্যাবলে,
 দ্বিতীয়া তরঙ্গাকুল পরীক্ষাসাগরে
 নিক্ষেপিল আপনায়—রঙ্গালয়ে নাচি'

মৃত্যুর আনন্দদানশক্তি বুঝাইতে ।
 বসন্তঃ, উহার নাচ দেখিলে বুঝিবে
 অপাখিব ভাব তার, সমক্ষে যাহার
 কলুষিত ভাব রহে মস্ত্রৌষধিমুগ্ধ
 বীৰ্য্যহীন নতশিরা বিষধরসম ।
 আর এক কথা, ভালোবাসা বলিতেই
 তার সঙ্গে শরীরের সম্বন্ধকল্পনা,
 তোমা হেন বৈষ্ণবের না হয় উচিত ।
 কয়েক তোমার জানি আছে সহোদরা,
 তাহাদের সঙ্গে, বল, এক তুলাদণ্ডে
 বিদ্যুতের পরিমাপ যদি কর তুমি,
 হবে সে গুরুত্ব কম ?

গোস্বামী ।

কখনই নয় ।

স্নেহশীলা, ক্ষমাময়ী দিদি জানি তাঁরে,
 প্রাণ ভরে' যায় তাঁরে দিদি সম্ভাষিতে ।
 না জন্মি' বৈষ্ণবকুলে, বৈষ্ণব স্বভাব
 এমন আমার চখে পড়ে নাই আর !

লতিকা । বিদ্যুতী, আমার মতো, তবে জেনো স্থির,
 দেখিয়া তোমার দোষ রূপা কভু নয় ;
 নাচ তার দেখিবার অভিলাষ তব
 অবশ্য পূরিবে ।

গোস্বামী ।

কালবিলম্ব না সয় ।

তুমি তাঁরে মোর তরে কর অগুরোধ,
এ নহে বাক্ষিত মোর ; তোমার ইচ্ছায়
সকলই তাঁহার সাধ্য । চাহি পরীক্ষিতে,
তোমারই মতো তিনি আমায় দেখেন
কি না, দূরত্বের অপগমে, মোর সনে
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে কত । আশা করি,
বুঝেছ মরম মোর । স্বেযোগ বুঝিয়া
আমিই বিনীতভাবে জানাব প্রার্থনা,
স্থানকালবিনির্গম্য মাত্র তব কাজ ।

৩য় দৃশ্য

বিদুষীদের বাড়ী বা লতিকাদের বাড়ীর এক পৃথক্ অংশ ।

সত্যেন্ । বসে' বসে' কত কাল কাটাইবি বল ?
এক সঙ্গে বি-এ পাশ করে' আমি, দেখ্,
উকীলের 'ধড়াচুড়া' শোভে কাছারিতে,
বারুলাইব্রেরীতে যে গাঁজাখোরি সব
গল্প হয় তাতে করি চিত্তবিনোদন,
তাত্রকুটুস্ত্রে হয় জীবগু-সংহার ;—
বৈজ্ঞানিক "মার, মার" করিছে হুকার,

বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে চুপ থাকা যায় ?
 দুর্গন্ধের অস্ববিধা আছে যদি বল,
 বিধাতার অবিচার, বিজ্ঞান নাচার ;
 পলাতুর চূর্ণসার পেতে যদি চাও,
 দুর্গন্ধের অস্ববিধা স্বীকার্য তোমার ।
 ফেনিল, দেখনা, নিজে দুর্গন্ধ কেমন,
 অথচ দুর্গন্ধনাশ তার মুখ্য কাজ !
 বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, অহো বিজ্ঞান-মহিমা !

স্বষণ । তুমি বক্তা, তুমি শ্রোতা, এ যদি নিয়ম,
 আপত্তির মোর নাই কিছুমাত্র হেতু ;
 নচেৎ বাক্যের জাল গুটাইয়া রেখে,
 সোজাসুজি প্রকাশহ বক্তব্য তোমার ।

সত্যেন্ । সোজা কথা, কর্তব্য কি করেছিস্ স্থির ?

স্বষণ । আমি কি করিব ? কাকা, ভালো যা বোঝেন,
 তাহাই কর্তব্য মোর, এটা বেশ জান ?

সত্যেন্ । এ কথায় আমি সায় দিতে নাহি পারি ;

কাকা যাহা করিবার করে' চুকেছেন,
 তাঁর মুখাপেক্ষী থাকা এখন অগ্রায়,
 গলগ্রহ থাক। আত্মমর্য্যাদানাশক ।

নিজের পায়ের 'পর দাঁড়াইতে শেখ',
 তিনি যে থেয়ালী কত তাহা তো জানিস্ ?
 ক্ষেমাটাকে বিলাতে না পাঠাইয়া মাটী

করিলেন একেবারে। যা'ক, তার বেশী
 বিত্বাবুদ্ধি নয় বলে' বিলাতে পাঠাতে
 রাজী না হওয়া আমি খুব অসম্মত
 মনে করি নাই ; কিন্তু তোকে পাঠাইতে
 আছিল কি দোষ ?

স্বৰ্ণেশ ।

তাহা তিনিই জানেন,

আমার সে বিচারের নাহি অধিকার।
 তোমাদের শুধু দেখি বৈদেশিক ভাব।
 শৈশব অবধি যার অগ্নে পুষ্ট আমি,
 সম্ভানের অপেক্ষাও সমধিক স্নেহে
 যিনি মোরে করিছেন নিয়ত পালন,
 তাঁর গলগ্রহ আমি ? একথা ভাবাই
 আমি পাপ মনে করি, কেন না, জানিলে
 হেন মনোভাব তিনি, ছুঃখিত হবেন ;
 তাঁর মনে পীড়াদান পাপের সামিল।
 ইংরেজীপড়ার ভূতে পায় যে মোদেরে,
 তোমায় দৃষিলে এতে নাহি কোন ফল।

যদিও নিজেই কাকা গেছেন বিলাত,

এখন বিলাতযাত্রা দৃশ্য তাঁর কাছে,
 তোমার পিতার ভাব হুবহু যেমন।

সত্যেন্ । কি বলিস্ ? চোরে চোরে মাসতুত ভাই ?
 বাবাকে, কাকাকে তোর এক ভূতে পেল

তবে ? বাবাকে তো “বৃদ্ধবেশ্য। তপস্বিনী,”

জানিতাম, তোর কাকা তলেতলে তাঁর

সঙ্গে মিলিলেন কবে ? চিন্তার বিষয় ।

স্বৰ্ণেশ । কটু-উক্তি গুরুজনপ্রতি অসঙ্গত ।

এ ব্যাপারে মিলনের নাহি প্রয়োজন ;

নূতন হাওয়া এক বহিছে দেখনা ?—

বিলাত হইতে যার। ফিরেছেন আগে,

তাঁহাদের অধিকাংশ বিলাতযাত্রার

আদৌ পক্ষপাতী নন । কারণ বিস্তর ।

সত্যেন্ । আমি জানিতাম উগ্র খেয়ালী বাবাকে ।

তোর কাকা অনুরূপ খেয়ালে চলেন,

এটা (সত্য বলিতে কি ?) নাহি জানা ছিল ।

বিদুষীর বিয়ে বন্ধ এ খেয়ালে বুঝি ?

স্বৰ্ণেশ । বলিতে পারি না ভাই । মোর মনে হয়,

আমাদের হীনাবস্থা দেখে’ যোগ্য কেহ

রাজা নয় বিদুষীরে বিবাহ করিতে ।

সত্যেন্ । বিলাত হইতে যার। প্রত্যাগত হন,

অর্থনীতি চর্চা করে’, তাঁহাদের এই

ভাব নহে অসম্ভব, কিন্তু বিদুষীর

বিয়ে বন্ধ এ কারণে, বিশ্বাস না হয় ।

বান্ধালীঘৃণকবন্ধে গুণগ্রাহী নাই ?

স্বৰ্ণেশ । অর্থ বিনা গুণগ্রাম অচল এখন,

হিন্দুসমাজেই নহে, বিলাতীপ্রথায়
যার। আস্থাবান্ তাহাদের অভ্যন্তরে ।

সত্যেন্ । কি আশ্চর্য্য ! কোন্ দলে ফেলিস্ আমায় ?
স্বযেণ । শেষ দলে ।

সত্যেন্ । বেশ, আমি যদি রাজী হই
বিদুরই জন্ত তাকে বিবাহ করিতে ?

স্বযেণ । ঠাট্টা কেন ভাই ? যেই বিদু আশৈশব
পর-অগ্নে পুট, পর-অর্থেই শিক্ষিতা,
তাকে তুমি পত্নীরূপে করিবে গ্রহণ ?

সত্যেন্ । ঠাট্টা মোটে নয়, লিখে প্রতিশ্রুতি দিতে
এখনই প্রস্তুত ।

স্বযেণ । তবে কাকাকে জানাব ?

সত্যেন্ । বোকার মতন কথা না বলিস্ ভাই,
তিনিই যে বিদুষীর বিবাহবিরোধী
নন, কে বলিতে পারে ?

স্বযেণ । না, না, অসম্ভব ।

সত্যেন্ । কল্পনাবিমানচারী, আর যে খেয়ালী,
একশ্রেণীভুক্ত ; তোর কাক। ও মহাত্মা
সনান সমান ।

স্বযেণ । কিন্তু কাক। এত বড়
হইতে না পারিতেন তবে । আমাদের
একমাত্র হিতাকাজী হয়ে, বিদুষীর

বিবাহব্যাপারে তাঁর ঔদাসীন্ম হেন
অতি অশোভন ! আমাদের অর্থাভাব
বিদুষীর বিবাহের মাত্র অন্তরায়।

সত্যেন্দ্র। তাই যদি, ওর শিক্ষিকার শ্লাঘা কাজ
করাই সম্ভব ?

স্বর্ষেণ। কাকা তাহাতে নারাজ।

সত্যেন্দ্র। কেন ?

স্বর্ষেণ। তাঁর মতে, প্রথমতঃ, মেয়েদের

অর্থার্জন এক অতি-বিজাতীয় ভাব ;

দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর

সংস্কার ব্যতীত, বিদুষীর এই কাজ,

সামাজিক ব্যবস্থায় নহে নিরাপদ।

সত্যেন্দ্র। কাকা তোর অদ্বিতীয় আদর্শপূজক।

নিন্দা নাহি করি, সমাজের বর্তমান

অবস্থার প্রতি—দারিদ্র্যের প্রতি খুব

দৃষ্টি রেখে, ইহাদের আদর্শকে আমি

সমাজকল্যাণকর ভাবিতে না পারি।

স্বর্ষেণ। যা'ক, তাঁর গুণাগুণ বিচারের নহে

এ সময়, আমাদের সাজেগুন। তাহা।

তিনি যাই হন, যদি তুমি বিদুষীরে

বিবাহ করিতে চাও, খুশীই হবেন,

এতে সন্দেহের নাহি মাত্র অবসর।

সত্যেন্ । তবে তাঁর মত নিতে চেয়েছিলি কেন ?
 আমি তো এখানে মাঝে মাঝে এসে থাকি,
 বিদুর সহিত মোর মেলামেশা, আর
 ওর সঙ্গে আলাপের স্বযোগস্ববিধা
 হয়, তার বন্দোবস্ত হইলেই মোরা
 বুঝে নিব ভিতরের অবস্থা কেমন,
 অর্থাৎ বিবাহে ওর মত আছে কি না ।
 তারপর সকলের অভিমত জানা
 সহজেই হবে । বর হিসাবে আগাতে
 অপছন্দ করিবার এমন কি আছে ?

স্বর্ষেণ । তাই হবে, মা ও শুনে খুশীই হবেন ।

সত্যেন্ । বিশেষ একটা কথা বলিবার আছে ।
 ক্লাশে মোরা অনেকেই বন্ধুভাবে থাকি
 (ছাত্রজীবনের এই মধুর আশ্বাদ
 পায় লোকে জীবনের মিষ্টান্নভাণ্ডারে ?),
 পড়া ছেড়ে ভুলে যাই এ স্নেহবন্ধন ।
 যদি না এমন হ'ত, কতাদায়গ্রস্ত
 মোদের সমাজে যদি আমার মতন,
 দলেদলে যুবকেরা, কপর্দকপ্রাপ্তি-
 মাত্র আশা না করিয়া, বাঙ্কিত পাত্রীর
 করিত সন্ধান বন্ধুদের পরিবারে,
 সঘরে, সাগ্রহে, এই গুরু সমস্যার

সমাধান অবিলম্বে হইত সরল ।

আমার এ উক্তি আত্মপ্রাণা না ভাবিস,
সম্বন্ধনির্ণয়ে এটা বিচার্য বিষয় ।

স্বষণ । হিন্দুরা মোদেরে মোটে ভাবেনা আপন ;

যাহা কিছু করি মোরা হিতকামনায়

তাহাদের, তার মূল্য মাত্র ততটুকু

দেয় তারা, ইংরেজের দরদ যতটা।

ভারতের হিতে পায়, তার বেশী নয়।

সত্যেন্দ্র । তোরাও তাদের চিত্ত কৈতে আকর্ষণ

হয়েছিস্ অপারগ ? আশ্চর্য্য সংবাদ !

স্বষণ । কেন না হইব ? বিদুষীকে ধরা যা'ক

উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল, কেন না, তাহার

তুল্য ইচ্ছ্যানি চাল কাকারও নাই ;

সব নষ্ট তার এক দোষে—নৃত্যে মতি

ওর শুধু নয়—রঙ্গক্ষেত্রে আবির্ভাবে ।

নিষ্কাম রাসের নৃত্য এই স্মৃতিতত্ত্ব

লোকে বুঝাইতে ওর এই দুঃসাহস,

হতভম্ব হইয়াছি আমি তো দেখিয়া !

কাকার সম্মতি আছে তাই নিরুপায় ।

স্ত্রীশিক্ষা যা প্রচলিত, হিন্দুকল্পনায়

বিসদৃশ তাহা, রঙ্গক্ষেত্রে মেয়েদের

নাচ, মর্মঘাতী এক বীভৎস ব্যাপার ।

সত্যেন্ । শুনি, গোস্বামীও এবে মেতেছে ইহাতে ?

স্বষণ । গোস্বামীর রাসরস ইহাতে যে আছে,
গোপনে আশ্বাদ তাঁর হয় সে রসের ।
সাধারণ্যে সে রসের প্রচার তাঁহার
অভিপ্রেত, ইহা বলা, আর নিন্দা করা
তাঁর, তুল্য মনে করি । সমাজসংস্কারে
ব্রাহ্মেরাই বাড়াবাড়ি দেখায় প্রথমে,
এখন মহাত্মা-আদি সে পথেই যা'ন ।
কাকাকে ও এই দোষে দোষী মনে করি,
যেহেতু বিদুরে তিনি বাধা নাহি দেন ।
সোয়ামী বিবেকানন্দ, সেই লোকোত্তর
ক্ষণজন্মা দেশভক্ত জন, দেখাইলা
যেই পথ, এঁরা যা'ন করে' পরিহার ;
ইহাদের সাহসের বলিহারি যাই ।

সত্যেন্ । ফিরা'ব বিদুর গতি, ফিরা'ব নিশ্চয়,
আমার শ্রণ্যে যদি সে আবদ্ধ হয় ।
তো'র প্রতি উদাসীন না ছিলাম কভু,
বেকার অবস্থা দেখে' এবে চিন্তান্বিত ।
বল্ ভাই কি করিবি, কিছু স্থির হল ?

স্বষণ । কাকা বলেছেন, দার্জিলিঙে বাছাবাছা
খরিদার ঠিক্ করে', বড় রকমের
একটা দোকান, ওর ঠিক্ কেন্দ্রস্থলে

স্থাপন করিতে চেষ্টা চলিতেছে তাঁর।
বাণিজ্যব্যাপারে খাঁটি অভিজ্ঞতালাভ
যেমন করিলে হয়, তদ্বৎস্বরূপ
শিক্ষাদানে অবহিত সর্বদাই তিনি।
ক'বছর নানাস্থানে পর্য্যটন মোর
নিশ্চয় করেছ লক্ষ্য। বুককিপিং ছাড়া
এ বিষয়ে অগ্রবিধ বইও পড়েছি।

সত্যেন্। এ বড় চমৎকার কথা শুনাইলি।
আমার মাথায় এই পেয়াল আসিলে
ওকালতি বাকমারি করিতে কি যাই ?
ভূতলে কাকার তোর ভাব নেমে আসে,
হুঁউচ্ছে উড্ডীয়মান পতঙ্গীর প্রায়,
খাণ্ড-আহরণে হয় যথা প্রয়োজন।

স্বর্ষণ। এতদিনে এই জ্ঞান হইল তোমার ?
সত্যেন্। ভেবে দেখ, জ্বালাতন হয়েছি বড়ই
অল্পরূপ ভাব দেখে' বাবার আমার,
সেহেতু (স্বীকার করি) তোর কাকা, সম
বিন্বেষের পাত্র হয়ে আছেন হৃদয়ে,
আগি খুব ভালো চখে দেখি নাই তাঁরে ?
বস্তুতঃ, বিছুর জন্ত মোর প্রাণ কাঁদে,
এমন শিক্ষিতা গুণবতী মেয়ে হয়ে,
সে কি না অবিবাহিতা এ ভরাবোবনে ?

এ ধারণা এ পর্য্যন্ত আছিল আমার,
 শুধু তোর কাকা দোষী, বিছু নিজে নয়,
 কেন না, স্বদেশী অতি সকল বিষয়ে
 স্বদেশী হওয়া তার বিবাহ বিষয়ে
 স্বভাবসঙ্গত। শুধু নিজে বিত্ৰাবতী
 বলে' নয়, বিজাতীয়শিক্ষাপ্রাপ্ত কেহ,
 ভেক্কীবাজি দেখাইয়া করিবে হরণ
 ওর মন, অসম্ভব ইহ। যা' বলিলি
 তাহাই সঙ্গত বলে' মনে হয় এবে।

স্বষণ। কিছু খাবি ভাই? বিছু, শীঘ্র আয় হেথা।

(প্রবেশ করিয়া)

বিছুষী। কেন দাদা? (সতোনকে দেখিয়া)

আপনি যে, ভালো তো সবাই?

কাকা বাবু, ছেলেপীলে? কাকী মা কেমন?

এখন তো কাকা বাবু, শুনেছি, তাঁহার

মনস্কটিসাধনেই সতত তৎপর।

স্বষণ। বিছু, সেই জিনিসটা শীঘ্র করে' আন।

ওরা পুডিং কেবু খায়, জিহ্বার উন্নতি

হবারই কথা, তবু এটা চেখে যা'ক।

গরীব আমরা ভালোবেসে যাহা দিব,

ভালো না হলেও ওর ভালোই লাগিবে।

কেমন না, ভাই? ওকি, জবাব বন্ধ যে?

সত্যেন্ । মিষ্টি করে' গা'ল দিতে শিখেছি' বেশ,
বিহু'ই কাছে তোর এ বিছাটা শেখা ।
বিহু'ী । আপনি যে ঠেস বড় করিলেন ফাঁকে,
জবাব তাহার আমি ফিরে এসে দিব,
চট করে' তৈরী করে' নে' আসি খাবার ।

(প্রস্থান)

সত্যেন্ । (স্বগত) সেই আগেকার মতো,—নির্ম্মল সলিল,
নিৰ্ম্মরিণীসমুদগত, ধরণীর তলে
প্রবাহের হেতু নাই মাত্র আবিলতা ।
সমল-অঞ্জলি নহে যোগ্য এর পানে ।
নরপশু পরিণয়ে হ'তে পারে দেব,
এ সত্য-আভাস প্রাণ পরশিছে আজ ।
স্বপ্নে । এরূপ তো বহুকাল দেখিয়াছ তুমি,
এখন দেখানে মত্ত হলে কি কারণ ?

সত্যেন্ । (একটু চমকিয়া উঠিয়া)
সত্যি ভাই, ব্যথা পাই তোমার কথায় ।
তোমাদের তুল্য আমি দেশভক্ত নই,
একথা স্বীকার্য্য, কিন্তু বাবা, সব জানে,
তোমার কাকার কাছে স্বাদেশিকতায়
কম নন । ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় আমি,
তাঁহার মতেই এবে অভ্যস্ত চলিতে ।
তিনি সব ছেড়েছুড়ে, যদিও তোমার

কাকার সদৃশ নন, বহুলাংশে তাই ;
 তবে কেন দোষী আমি বিদেশী আহারে ?
 আহারে ও পরিচ্ছদে বিদেশী হইলে,
 শত চেষ্টাতে ও লোক স্বদেশী না হয় ।
 এটুকু স্বশিক্ষা আমি পেয়েছি বাবার
 কাছে, বর্তমান গোড়ামিতে তাঁর আমি
 যদিও সম্পূর্ণরূপে সায় দিতে নারি ।
 আর এক কথা তুমি রাখিও স্মরণে,
 আচারে ও ব্যবহারে তোমাদের মতো
 অনেকাংশে না হইয়া, বিদ্রুষীর পাণি
 প্রার্থনা করিনি ।

(প্রবেশ করিয়া খাবার রেকাব রাখিয়া)

বিদ্রুষী । পানিপান আগে তবে

করুন এখন । চা'র আশা এ বাড়ীতে
 কিন্তু ঠন্ ঠন্ ; জানা আছে আপনার ।
 অল্পমতি পাইব কি বসিতে এবার,
 দু'জন ব্যাপৃত বুঝি গুপ্তমন্ত্রণায় ?

স্বষেণ । নে, নে, স্থির হয়ে বস । বড়ই চালাক,
 আড়ি পেতে কথা শুনে, এখন চালাকী ।

বিদ্রুষী । দাদা, ঘরে ঢুকিতে কি কাণে তুলা দিয়া
 বন্ধ করে' আসা আছে কোন দেশে রীতি ?
 বাড়ীতে জুতা ও পায়ে থাকে না আমার
 যার শব্দে জানাইবে আমার প্রবেশ ।

স্বৰ্ণেণ । তুই এবে কথা রেখে, অতিথির সেবা
সুস্থির হইয়া কর ; দেখ, ও হাঁ করে'
গিলিতেছে তোর কথা । (সত্যেনের প্রতি)
খাওনা যে বড় ?

সত্যেন্ । (একটু লজ্জিত হইয়া) এই খাচ্ছি, (খাবার মুখে দিয়াই)

কি সুন্দর, সুন্দর খাবার !

এমন খাবার ছেড়ে কুরুচির দাস
আমরা কি খাই ? সাধে হিন্দু রমণীরা
স্বামীর সেবার তরে রন্ধনবিভাগ
চর্চা বড় কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে ?
স্বামিসেবা তরে শুধু ? সন্তানসন্ততি-
মুখে স্বীয়হস্তপঙ্ক-অন্ন তুলে দিতে,
আছে কি এমন মা যে সাধ নাহি করে ?
বিক্রমী । সত্যেন্ দা, আপনার প্র্যাক্টিস্ জমেছে ?
বক্তৃত্তা তো আপনার বেশ আসে দেখি ?

সত্যেন্ । (স্বগত) প্রথম দিনের খেলা, লাভ মন্দ নয়,
আর বেশী না খেলাই ভালো, সরে পড়ি ।

(প্রকাশে) আজ তবে আসি, স্বৰ্ণি, বিদ্যু, নমস্কার ।

বিদ্যু । (করষোড়ে প্রতিনমস্কার জানাইয়া)
আপনার ঠেস্ ছিল, মিষ্টি গা'ল দিই,
কবে ও কোথায় এই সৌভাগ্য-সম্ভোগ
হইয়াছে আপনার ?

সত্যেন্ ।

আমার হলে তো

বর্ডে যাইতাম । শুনি মঞ্জরীর মুখে,
এ গুণের প্রভাবেই তুমি নৃত্যগীত-
শিক্ষাদান-অভিনয়সংস্থত্বাপারে
করিয়াছ সকলের চিত্ত আকর্ষণ ।

(গমনোচ্ছত)

(বিদুষীর মায়ের প্রবেশ)

বি-মাতা । চলিলে যে ? ও বাড়ীতে গেছিলাম আমি ।

সত্যেন্ ।

বসেছি অনেকক্ষণ, আজ যাই, শীঘ্র
পুনঃ এসে আপনার কথা শোনা যাবে ।
বিদুর হাতের তৈরী স্মৃষ্টি খাবার
পর্যন্ত হয়েছে আজ ।

বি-মাতা ।

তোমাদের মুখে

ওসব কি ভালো লাগে ?

সত্যেন্ ।

(প্রস্থান করিতে করিতে) বদনাম শুধু
আমাদের । আপনারা যা মোরা তাহাই ।
বাবার কথা তো সব জানেন আপনি ?

বি-মাতা ।

তা বটে, তেমন হও আশীর্বাদ করি,
ভগবানু না করিলে হয় না কিছুই,
ভগবানে ভক্তি রেখো, আর যাই কর ।

(সত্যেনের প্রস্থান)

(স্বগত) যদিই বাপের মতো মতিগতি হয় ?

স্বপ্নকে বরাবরই ও ভালোবাসে,
সেই সঙ্গে বিদ্রুপের। সে ভালোবাসার
অর্থ অল্প। কিন্তু আজ বিদ্রুপের তৈরী
খাবারের স্তুতি কেন ? আশার কুহক,
হায়, এ কি ! ঠাকুর পো বিদ্রুপের বিয়ে
নিয়ে কথাটি না কন ; আমি কি এমন
কথা মনে দিব স্থান ? না, না, ভগবান্,
আশা-আকাঙ্ক্ষার পারে নিয়ে যাও মোরে।

(প্রকাশে) কি কথা তাদের হ'ল সত্যের সাথে?

সুযেণ । কাজের অনেক কথা, বলিব এখন ।

४र्थ दृशु

বাগান বাড়ী ।

গোস্বামী । এ বাগানে তোমাদের ফুল তোলা বুঝি
নিষিদ্ধ, নহিলে কেন—

বিদুষী । তুমি লতিকারে

প্রাণভরে' সাজাইতে না পাইছ ফুল ?

কেন হে গোঁসাই ? নিত্য ঘরে বসে' ফুল

যথেষ্টই পাও তুমি, মালী তা যোগায়,
 এ খবর রাখি আমি। তার সবটাই
 'প্রেমের ঠাকুর' তব নাহি পা'ন জানি ;
 লতিকা রচিয়া চারু বিনোদিয়া মালা
 পরায় তোমার গলে, তুমিও কনক-
 চাঁপা কবরীতে তার সোহাগের ভরে
 গুঁজে দাও ; সত্য কিনা, বল, এ সংবাদ ?

- গোস্বামী । আপনার পাদপূজা করিতে স্বেযোগ
 ঘটে যদি হেন তবে উপেক্ষা তাহার
 আমার কর্তব্য নয়, তাহা ও জানেন ?
- বিদুষী । আমরা তুলিনা ফুল বিনা প্রয়োজনে,
 ফুল সখী আমাদের, কেন দিব ব্যথা ?
- গোস্বামী । গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ বলিতেন জানি,
 গাছের পাতাটি ছেঁড়া বিনা প্রয়োজনে
 না হয় উচিত। ধন্য, ধন্য শিক্ষা তাঁর।
- বিদুষী । শাকের ডগাটি ছেঁড়া খাওয়াপ্রয়োজনে
 নিজ হাতে অসম্ভব এবে দেখি আমি ;
 দুঃখবল চিত্ত বড় করি অনুমান।
- গোস্বামী । যথার্থ বৈষ্ণব ধন্য, ধন্য আপনারা,
 করে' এ সংসর্গ লাভ ধন্য আমি নিজে।
 বিনা ফুলে পূজা মোর করুন গ্রহণ।

(করযোড়ে প্রণাম করন)

বিদুষী । আচ্ছা, বল দেখি, যদি লতি না থাকিত,
 স্বচ্ছন্দতা মোর সনে এ হেন ভ্রমণে
 অল্পভব করিতে কি, যেমন করিছ
 এবে ?

গোস্বামী । বড় শক্ত প্রশ্ন, যথার্থ উত্তর,
 আপনার মনঃপূত না হইতে পারে ।
 পদ্মাস্তর নারীগনে একান্তে মিলন,
 আমার ধারণা দৃঢ়, সদা অসঙ্গত ।
 বিকারসঞ্চারসম্ভাবনা মোর মনে
 না হলেও, এ মিলন জনসাপারণ
 ভালো চখে নাহি দেখে, দুহ্ম ভাবে সদা ।

বিদুষী । সত্য কথা । অল্পমত মানবসমাজ
 নৈতিক জগতে, ইহা করে অস্বীকার
 শুধু সেই যার আত্মচিন্তামাত্র নাই ।
 নিজের দৌর্বল্য দেখে' প্রতি পদক্ষেপে,
 সমাজের দুরবস্থা করি অত্মমান ।
 নিত্য বলভিক্ষা তাই গৌরাঙ্গচরণে
 চলিতে স্থপথে, দেখে' মোর আচরণ,
 দুর্বলসমাজ যেন পেতে পারে বল ।

৫ম দৃশ্য

বাগানবাড়ীর থাম্‌ কামরা

(তিনজনই বিশ্রামের জন্য উপবিষ্ট হইলে)

গোস্বামী । সে দিন তো বাদিপক্ষে ওকালতি করা
ছিল আপনার কাজ, প্রতিবাদী মোর
আত্মপক্ষসমর্থন ছিল অসম্ভব ;
কথাটিও বলিবার দেননি স্বেযোগ,
যদি তার কিছুমাত্র ছিল প্রয়োজন ;
আমলে আপসে মোরা সব মিটমাট
পূর্বাক্কেই করেছিলাম, আপনি হলেন
মাত্র মিষ্টান্নের ভাগী ; এ সব ব্যাপারে,
মিষ্টান্নভোজের প্রথা আছে আমাদের ।
এখন কথাটা, দিদি হইতেছে এই—
মিষ্টান্ন খাইয়ে শুধু আমার দোষের
হয় না ফলন, যদি নাহি অকপটে,
আপনার কাছে, নৃত্যবিষয়ে আমার
যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, অপনীত প্রায়,
একথা স্বীকার করি । চাক্ষুষ প্রমাণ
মাত্র কিছু আবশ্যক ; অনুগ্রহ করে’
নৃত্যানন্দদানে মোরে কৃতার্থ করুন ।

বিহুযী । অবাক করিলে তুমি বৈষ্ণবপ্রবর !
 হেন অপকর্ষ, যার লাগি' মোরে ছাড়ি'
 (নিশ্চিত ধারণা মোর), লতিকার পাণি-
 গ্রহণ করিলে, তুমি প্রত্যক্ষ করিবে ?
 আমি বা প্রার্থনা মাত্র কেন হব রাজী ?
 ভাগ্যিস্ লতিকা মোর প্রাণপ্রিয় সখী,
 তার ভাগ্যে ভাগাবতী নিজে সদা জানি,
 নহিলে হিংসায় নোর জলে' যেত দেহ,
 অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার নাহি হ'ত প্রয়োজন ।
 হা দিক্ অদৃষ্ট মোর, কুগ্রহের ফেরে,
 বারেক এমন বরলাভসম্ভাবনা
 না ভাবিয়া মতি হল নৃত্য শিখিবারে !
 কালসর্পশিশু শিখা, রুচির তিলক,
 কঙ্কুর্কণ্ঠঅবরোধী তুলসীর মালা
 করেন ধারণ, হেন দিব্য পতিলাভ
 পোড়া বিধি মোর ভাগ্যে তাই না লিখিলা ।
 সাপুড়ের বাহাছুরি দেখাতে যে ফণী
 কণ্ঠে ধরিলাম, সেই দর্শিল যে মোরে ।
 লোকে বলে, ও একটা বরধরা ফাঁদ
 মেয়েদের গান আর নৃত্যকলা শেখা ;
 তোমায় ধরিতে নারি' সেই ফাঁদ পেতে,
 বিয়ে না করিব এই পণ নাকি মোর ।

গোস্বামী । লোকের মুখেই বিষ, প্রচলিত কথা,
তাতে কিবা এসে যায় ভবতীসদৃশী
তেজস্বিনী মহিলার ? লোক নিন্দা গ্রাহ
করা, আর ভালো কিছু করা, এই দেশে
একসঙ্গে অসম্ভব । কেন দুঃখ পা'ন ?

বিদূষী । বড়ই দুঃখিত আমি, ইহাই বুঝিলে ?
নাচিতে লোকের কাছে হয়েছি কাতর ?
বেড়েছে বৈ স্মৃতি মোর কমেছে কখন ?
সত্যের প্রচারে আনি হব পরাজুথ ?
নৃত্যতত্ত্বব্যাখ্যা শুনে কিবা মনে হয় ?

গোস্বামী । যত শুনি সেই ব্যাখ্যা তত মিঠা লাগে,
তাতে ভ্রাস্তি হল দূর, হল জ্ঞানলাভ ।
আনন্দের পরকাশ নৃত্যরূপ ধরে,
এ নহে নৃতন কথা ; আনন্দে ও স্থখে
ভেদ নাহি জানে লোকে ; ব্যাখ্যা আপনার
সুস্পষ্ট করিয়া তাহা সাধিল কল্যাণ ।
অ-রতি আনন্দ দেয়, রতি মাত্র স্থখ,
অবসাদ আর দুঃখ যার পরিণাম ;
রতিশক্তি বর্ধমান, ভোগ্যসম্মিধানে,
ভোগস্পৃহাত্যাগ করে ভূমানন্দ দান ;
সে আনন্দ হ'তে হয় রাসের উদ্ভব;
অতি অভিনব মানি এ ব্যাখ্যা রাসের ।

আমার ব্যাখ্যায় ছিল দেখাতে প্রয়াস,
 ত্রীকুণ্ডের রাসলীলা কামগন্ধহীন,
 ভগবল্লীলায় শুধু তাহার সম্ভব ।
 আপনার ব্যাখ্যা হ'তে এ তত্ত্ব শিখিলু,
 ভগবৎনরলীলা লোকশিক্ষাহেতু,
 মানবসমাজ নৃত্যে রাসের আশ্বাদ
 পাইতে সমর্থ হয় হলে কামজিৎ ;
 পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম হলে প্রতিষ্ঠিত,
 অর্থাৎ দাম্পত্যপ্রেম বিবজ্জিতকাম,
 মানব মিথুনে দেয় নৃত্যের প্রেরণা ।
 আর আর সারগর্ভ কথা আপনার—
 দুঃখের সহনশক্তি আনন্দপ্রসব,
 যেহেতু দুঃখ ও হয় বিধাতৃবিধান ;
 পাপকর্মফলভোগ দুঃখ নাম যার,
 সে কর্মের ক্ষয় ভোগে, দুঃখ কিবা তায় ?
 জনকীড়ানৃত্য-আদি রহস্যের লীলা,
 কামজয়ে শক্তি দেয় প্রেমিকাপ্রেমিকে,
 অগ্রথা উদ্ধাম লীলা কামের কেবল ।
 ধন্য ব্যাখ্যা আপনার, ধন্য আমি শ্রোতা ।
 আমার পিপাসাশাস্তি করুন এখন ?
 বিদূষী । সর্ব তার চাই এক অতীব কঠিন—
 জানি, লতি বর্ধমান, কামের লালসা

তোমার আমার প্রতি অতি অসম্ভব ;
 নৈলে, করিবেনা কলুষিত দৃষ্টিপাত
 নৃত্যলীলায়িত কোন নগ্ন অঙ্গ প্রতি,
 এ প্রতিজ্ঞা কৈতে হ'ত ধর্ম সাক্ষী করে' ।

এবে শুধু কর মোরে এই বাক্য দান—
 কথঞ্চিৎ নৃত্যশিক্ষা হলে তোমাদের
 (শিক্ষাগুরু অবশ্যই হব আমি নিজে),
 যুগলে করিবে নৃত্য আমার সকাশে ;
 পরীক্ষাগ্রহণ মাত্র মোর লক্ষ্য নয়,
 দেখে তৃপ্তিলাভ গুরুদক্ষিণা হইবে ।

গোস্বামী । করিলাম অঙ্গীকার এ কঠিন পণ ।

বিদুষী । (নৃপূর পরিয়া)

সাবধান গোস্বামিজী, মুণ্ড নাহি ঘোরে ।
 নৃত্যকালে মোরে জেনো কায়াজ্ঞানহীন,
 বিদুষীর ছায়া, কিংবা চিত্রাপিত রূপ ।
 মাতৃমূর্তি, ইষ্টদেবে করহ স্মরণ ।

(ধ্যানস্থ হওয়া)

(ধ্যানভঙ্গে)

মুকুং করোতি বাচালং পঙ্কুং লজ্জয়তে গিরিং ।
 যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্ ॥
 আনন্দের শ্রোতে মোরে দাও ভাসাইয়া ।

(নৃত্যসহকৃত গান)

আনন্দ, আনন্দ, পরম আনন্দ,

চিন্ময় সুন্দর,

রাসরসিক বর,

হৃদিবৃন্দাবনধামে ।

কোয়েলের, দোয়েলের কলকণ্ঠে বসি',

ময়ূরের পেকমের শিহরণে পশি',

আছ প্রাণে, আছ গানে,

আছ, আছ তালেমানে ॥

(গান ও নৃত্য অন্তে)

ও কি ও গৌসাই, তব কি রকম ধ্যান ?

পলকবিহীন আঁখি, নহে তো স্তিমিত ?

গোস্থামী । (দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া)

কি আনন্দ ! আগে দেখি, ইন্দ্রের সভায়

অপ্সরার নৃত্য গীতবাদ্যসহকারে ;

শেষে দেখি, রাসেশ্বর রাসেশ্বরীসনে

রাসলীলারসে মত্ত ! স্বপ্ন ? জাগরণ ?

স্থলে আছি, কিংবা শূন্যে, কিছু স্থির নয় ।

দিদি, ও কি ? না, না । কোথা লতিকা আমার,

সেবাপরায়ণা সতি, ধরলো আমায়,

দেহটা অবশ বড়, ধর, ধর, ধর ।

লতিকা । প্রাণেশ্বর, স্থির হও, ধরে' আছি আমি ।

গোস্বামী । রক্তালয়ে পাই নাই যে রসের স্বাদ,
 রাখাক্ষভূমিকার পটু অভিনয়ে,
 কিবা যাত্নবলে দিদি পিয়াইলা তাহা ?
 লতিকা, এ হেন নৃত্য পারিবে শিখিতে ?
 লতিকা । তব সেবা অহুরোধে, তব আশীর্ব্বাদে,
 অবশ্য পারিব, সখী হইলে সহায় ।

৩য় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

বাগান বাড়ীর খাম্বা কামরায় লতিকার
 মাতাপিতা উপবিষ্ট

ল-মাতা । বাগানের পরিকল্পনার সার্থকতা
 এত দিনে হল বলে' মনে হয় মোর ।
 আমি তো তোমার সাধ পূরাতে নারিছ,
 নৃত্যশিক্ষা জামাইর আর লতিকার
 হইতেছে এইখানে বিচুম্বীর কাছে ।
 ল-পিতা । সত্য কথা বলিতে কি ? ইহা বাড়াবাড়ি
 বড় মনে হয় মোর ; যে কোন বিষয়ে
 অতি বাড় কোন কালে ফলপ্রদ নয় ।

বিদ্যুতের গোড়াতেই সাবধান করি
 এই বলে, কবীন্দ্রের পথানুসরণ
 সব কাজে সমভাবে হবে অসঙ্গত ;
 তত্ত্বের হিসাবে নৃত্য যদি ও নির্দোষ,
 জ্বীপুরুষ মিলে' নাচ লোকের গোচরে
 সেরূপ অনিষ্টকর, যৌনসম্মিলন
 যথা ; রহস্যের লীলা এ ছুই ব্যাপার ।
 অভিনেত্রীদের দলে পুরুষ প্রবেশ
 নিষিদ্ধ হইল তাই, যদি ও মঞ্জরী
 আর তার স্বামী বড় আছিল বিরোধী ।
 বিদ্যুতের কাছে নৃত্যশিক্ষা লতিকার,
 অসঙ্গত না হইত, যদি তার স্বামী
 বৈষ্ণব না হ'ত গোঁড়া, গোপনে পত্নীর
 সহ নৃত্যে তার স্বতঃ আগ্রহ থাকিত ।
 বিদ্যুতের তর্কশক্তি আছে বিলক্ষণ,
 তাহাতেই পরাভূত হয়েছে জামাই,
 কিংবা বিদ্যুতের চা'ল আছে এতে কিছু ;
 নীতির পিচ্ছিল পথ কেবা নাহি জানে ?
 দু'য়ের উপরে পূর্ণ যৌবনাধিকার ।
 বড় চিন্তাশ্রিত আমি হই এ সংবাদে ।
 তোমরা তো জামতায় কন্যাপদানত
 দেখিলেই আটখানা আহ্লাদেতে হও,

আমি চাই স্বামী হয় সত্যাকার স্বামী ।

ল-মাতা । কোন চিন্তা নাই, আমি পরীক্ষা করেছি,

উভয়ের চরিত্রের বল খুব বেশী ;

বিদূষীর, ভেবে দেখ, সাহস দুর্জয় ;

আসলে ও ভগবানে বড় ভক্তিমতী ।

এক দিন ও আমায় বলেছে এবার,

“গোস্বামীরে রাসরসে নাচাব নিশ্চয়

যদি শ্রীগৌরাঙ্গ মোর থাকেন সহায় ।”

ল-পিতা । শুনিয়া আশ্বস্ত আমি । আসলে কি জান’?

নিজেরা দুর্বল বড় আছিহু ঘোবনে

(একপই আপামর সাধারণ লোক),

তাই পদে পদে ভয় চলিতে এখন ;

কবীন্দ্রের দ্রুতগতি মোদেরে না সাজে ।

বিশেষতঃ, সেনিয়েল্ বিষম অরাতি,

‘বে-চা’ল দেখিলে অগ্নি ঘা’ল করে দিবে ;

দেখনা, বাগান বাড়ী আটঘাটবাঁধা,

আমোদপ্রমোদে যেতে না পায় লতিকা ?

ল-মাতা । সেনিয়েল্ মঞ্জরীর পরিণয়বন্ধ,

লতিকার কিবা ভয় তবে তাহা হ’তে ?

ল-পিতা । কিছুই বোঝনা তুমি, অথবা সরলা

এই দেশে জন্মহেতু । পরিণয়ডোর

অধুনা সহজচ্ছেদ্য, দেখনা ভাবিয়া ?

পবিত্রাত্মস্থান বলে' বিবাহবন্ধনে
কয়জন মানে বল আমাদের দেশে ?
একপত্নীনিষ্ঠা, বল, আছে ক'জনার ?
একপতিনিষ্ঠাভিত্তি পর্য্যন্ত আক্রান্ত ।

ল-মাতা । আমার ধারণা ছিল, যেমন সকল
বিষয়ে এ দেশী চা'ল দেখিছি তোমার,
বাগানের বন্দোবস্ত ও সেই রকম ।
নাথ, অজ্ঞানতা ক্ষমা করহ আমার ।

ল-পিতা । ভেবে দেখ, শত্রু যবে ফিরে পায়পায়,
বৈষ্ণব জামাতা নাচে লতিকার সনে,
এ কথা তাহার জানা নহে অসম্ভব,
তিলকে তাহার তাল করা কি বিচিত্র ?
বল্ নাচ দেখ নাই তুমি, শিহরিবে
দ্রাসে যদি দেখ তাহা । অপব্যবহার
নৃত্যেরই জেনো তাহা, অথচ পাশ্চাত্য
নরনারী তার মোহে উন্মত্তের প্রায় ।
মোদের বিলাতগত যুবকবৃন্দের
মস্তক চর্কণ কৈতে এ রাক্ষসীসম
আর কিছু আছে বলে' নহি অবগত ।
ভাগ্যিস্ বিদ্যুখী জানে, নৃত্যজলকীড়া-
আদি রহস্যের লীলা লোকলোচনের
অন্তরালে অন্তর্গত । শ্রীগৌরান্ধকুপা

অজস্র ধারায় ওর 'পরে বরষিত ।
 রক্তমঞ্চে আবির্ভাব ওর যাহা দেখ,
 তার মূলে আছে শুধু লোকহিতৈষণা,
 নৃত্যের আনন্দদানশক্তিপ্রদর্শন,
 বুঝান লোকে, যদি স্বামিন্দ্রী মিলিয়া
 গোপনে নৃত্যের লীলা শুদ্ধমনে করে,
 ভ্রাস প্রাপ্ত হয় তবে কামপ্রবণতা ।

২য় দৃশ্য

(মিঃ সেনিয়েলের আফিসঘর)

মিঃ সে। অপমান ইহাপেক্ষা আর কিবা হয় ?
 পিতৃবন্ধু ব্যারিষ্টার তুমি, রূপবতী
 সুশিক্ষিতা কন্যা তব, বরের সন্ধান
 'হা হতোহস্মি' করে' যবে ফিরিতে আছিল,
 তখন বিলাত হ'তে প্রত্যাগত আমি ।
 অভ্যর্থনা তরে মম না গেলে ষ্টেশনে
 তুমি, বুঝি এই মনে করে,' ব্যারিষ্টার
 হয়ে আসা, বাহাদুরি কিবা আছে তায় ?
 ধনীর সন্তান আমি, সে কথাটাও না
 চিন্তার বিষয় হল । এসব অগ্রাহ্য

করিয়াও, পিতৃবন্ধুযোগ্য মান দিতে
 গেলাম তোমার বাড়ী ; বৈঠকখানায়
 প্রদানি' আসন মোরে, কাঁসার রেকাবে,
 রসগোল্লা ও সন্দেশ—অখাদ্য আমার
 খেতে দিলে মোরে ; যা'ক, চা-পরিবেষণে
 না ভেজিলে ছুহিতায় । নিরুপায় হয়ে
 জিজ্ঞাসিলু, সে কোথায় ? পাইলু উত্তর,
 বাগানে বেড়াতে গেছে । মোটরে বাগানে
 গিয়া দেখি, লেখা আছে ফটকের গায়ে
 'প্রাইভেট' । প্রাইভেট গার্ডেন, অভূত
 ব্যাপার দেখিয়া ফিরিলাম সেই দিন ।
 পরদিন পূর্বাঙ্কেই অতর্কিতে গিয়া,
 ইডেন গার্ডেনে যেতে আমার মোটরে
 অনুরোধ করিতেই কৈল অস্বীকার ।
 গৌসাইট। বরাবর ছিল সহাধ্যায়ী,
 ত্রিকণ্ঠীশিখণ্ডধারী বিংশশতাব্দীতে
 ব্যারিষ্টারপুঙ্কবের ছুহিতার মন
 করিবে হরণ, ইহা ভাবিতে নারিলু ।
 মাদ্রাজীরা ত্যাগাগিল খোঁপা, মহাত্মার
 কোপীন ধারণ, বেণী চীনারা ত্যজিল,
 এসব বিশ্বয়কর চিরকাল মোর ;
 রেডিও, বিমানযান, সম্ভাব্য ব্যাপার,

প্রকৃতির দ্বার উদ্ঘাটিলেই মিলে ;
 পরস্তু ওসব কবিকল্পনাছলভ ।
 বিশ্বয়াভিভূত থাকা আর না পোষায়,
 “প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার ।”

(মঞ্জরীর প্রবেশ)

মঞ্জরী । অপারসাস্ত্রনাদানশক্তি মোর আছে,
 কেন তবে বল, বৎস, উত্তেজিত এত ?
 লতিকা নাচিতে নারে, আমি তো নাচি না
 শুধু, ‘মাই বয়’-আদি বিভালাক্ষীদের
 প্রিয়সম্ভাষণগুলি আয়ত্ত করেছি,
 তার তোফা আক্ষরিক অনুবাদ সহ ।
 আর কিছুদিন পরে, ইংরেজী বুলিটা
 শুধু নয়, বিবি-আনা ষোলআনা পাবে
 মোর কাছে, বলনাচশিক্ষা পূর্ণ হলে ।

মিঃ সে । ও কথাটা কাণে বড় বেসুরো বাজিল !
 বিলাতে ও কণ্টিনেটে থেকে বছকাল
 কাণের দফা তো রফা নিশ্চয় হয়েছে,
 তবু এই তর্জমাটা ভালো নাহি লাগে ।

মঞ্জরী । কেন গা আজি এ তব অপরূপ ভাব ?
 প্রেমের যতটা সুর এ কথায় বাজে,
 মা ছেলেরে যতখানি প্রাণ দিয়া চায়,
 ওয়াইফ্ হাজ্ ব্যাণ্ডে কঁভু ভালোবাসে তত ?

মিঃ সে। নৃত্যগীতগুণগ্রামে যদিও ভূষিতা
তুমি, তব মুখে শুনে এই তত্ত্বকথা,
লভ্‌ট্‌ভ্‌ মন থেকে উবে যেতে চায়।

মঞ্জরী। উবে যাবে, সে কি কথা? ধরে রাখি দেখ।

(চুষন করন)

ব্রীফের বিরহে কেন থাক গো কাতর?

নিশিদিন মোর সনে প্রেমের মদিরা-

পানে শুধু রহ ভোর, অগ্ননারীচিস্তা,

অর্থ, ভুলে যাও মোর সনে বল্‌নাচে।

পিতার অগাধ অর্থ, তুমি অধিকারী,

অর্থচিস্তা ছেড়ে এবে কামে দাও মন।

শোননি কবির গানে, যৌবন বারেক

গেলে ফিরেনাক আর জোয়ারের মতে!?

এস, এস, এক চোট মেতে নাচা যা'ক।

মিঃ সে। কোর্টে যেতে আজ তবে নাহি দিবে তুমি?

মঞ্জরী। শুনিছন। বমাবাম হইছে কেমন?

বৃষ্টিতে ধরার শান্তি বিরহিণীতাপ।

তোমায় কিছুতে আজ যেতে নাহি দিব.

যাও যদি এই তাপে জলিয়া মরিব।

মিঃ সে। পাশ্চাত্য প্রেমের তত্ত্বে খুব দিয়া মন,

“স্বরবালা” আদি গল্পে, “চখের বালি”-তে,

সর্বোপরি টেক্কা দিয়া “ঘরে বাইরে”-তে

আমাদের সেরা কবি, বিলাতী নাচের
 রস ছিটফোর্টা পেয়ে, বিশেষ করুণা-
 বশে বিতরিল। তারও কিছু পোড়া দেশে ;
 কিন্তু নিজে অবশেষে, হাওয়ার দোষে,
 মন দিলা বাউলের নাচে আর গানে ।
 এ দেখে দমিয়া আমি গিয়াছি বড়,
 বিলাতের নাচ শেখা ব্যর্থ হল ভেবে ।
 রসিকা তোমায় পেয়ে প্রেমসীর রূপে
 অবশেষে মনে খুব পাইয়াছি বল ।
 নাচিব তোমার সনে, কোর্টে না যাইব,
 এক প্রতিশ্রুতি যদি দাও মোরে তুমি,
 যাইয়া ওদের বাড়ী জানিবে সত্বর,
 লতিকা সতাই ভালোবাসে গোস্বামীরে,
 না, ওটা পিতার মন রাখা মাত্র সার ?
 আমি জানি সত্যকার বৈষ্ণব গোস্বামী,
 গৃহধর্ম কোনকালে হবে ওর মতি,
 ভাবিনি সম্ভব মোটে । তারে ভালোবাসা
 তবে লতিকার পক্ষে কিরূপে সম্ভবে ?
 নারীর প্রেমের নাম কাম, শুধু কাম ।
 বিহুধী ও গোস্বামীর সম্বন্ধ কিরূপ,
 গোপনে থাকিয়া লক্ষ্য অবশ্য করিবে ।

মঞ্জরী। (স্বগত) বিলাতী শিক্ষার এই অপকৃষ্ট ফল !

এ হীন দূতীর কাজ করিতে হইল !

পরিণামচিন্তা মোরে করয়ে ব্যাকুল ।

বিদুষীর নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের প্রতি

কটাক্ষ করিতে ওর বাধিলনা মোটে ।

(প্রকাশ্যে) এ অতি সহজ কাজ, হই প্রতীক্ষিত ।

মিঃ সে । কামানলে আগে করি আছতি প্রদান ।

(বলিয়াই দুই জনে মিলিয়া সুরাপান)

মঃ । (স্বগত) এ স্বামীর মন পেতে কি না করিলাম ?

তবু কি পেয়েছি, কেহ পেয়েছে এরূপে ?

শতকে একোনশত, কিংবা ততোধিক,

স্ত্রীলোক পতঙ্গপ্রায় নরকামানলে

জীবন আছতি দিয়া বুঝায় মনেরে,

“স্বামী বড় ভালোবাসে, মজেছে আমাতে ।”

(সুরাপানান্তে দুইজনে মিলিয়া বল্‌নাচ)

৩য় দৃশ্য

লতিকাদের বাড়ী, লতিকা এক কামরায় পাঠরত।

বিদুষীকে লইয়া মঞ্জরীর প্রবেশ

লতিকা । পথ ভুলে এলি ভাই ? বর তোর ক্ষমা

করেছেন আমাদের ? বোধ হয় তো না ?

মঞ্জরী । একটা নাচের কথা বিদূষীর সনে
 আলোচনা করিবার ছিল প্রয়োজন ।
 এসে শুনি, বর তোর আসিয়া এবার,
 বেশ যেতে বসেছেন, বৈষ্ণব হয়ে ও
 নৃত্যে দিয়াছেন মন । এমন জীবটি
 দেখিতে বড়ই লোভ হইল আমার ।
 তোর মতো সাধু নই, রূপের বর্ণনা
 শুনিয়া বিদূর মুখে আঁহু ছুটিয়া,
 স্বামীর নিষেধবাক্য গ্রাহ্য নাহি করে' ।

লতিকা । তিনি তো তোদের রুচিসম্মত নহেন ?

মঞ্জরী । বিদুটা বিয়ে না করে' ক্ষেপেছে ও রূপে,
 (বিদূষীর মুহূর্ত্ত)

পুরুষের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপিবনা আমি ?
 কিম্ভূত কিমাকার যদিও আমরা,
 এ দেশের জলবায়ুঅশনবসনে
 পুষ্ট বলে', এ দেশের মেয়েলী স্বভাব
 একেবারে পরিহার করা কি সম্ভব ?
 দেখিতে সখীর বর সাধ স্বভাবতঃ ।

লতিকা । এ দেবমন্দিরদ্বার দিনে নাহি খোলে,
 বিদু বলে নাই তোরে ?

মঞ্জরী । বলিলে কে শোনে ?

ভক্ত যেই হয় দোর ভাঙিতেও জানে ।

লতিকা। তবে তাই হ'ক, বিদ্রু সঙ্গে যাবে ভোর ।
 মঞ্জরী। একা যেতে দিতে বুঝি পাস্ বড় ভয় ?
 লতিকা। আমার কি ভয় ? নারীসঙ্গ নিরিবিলা
 সতাই ভয়ের বস্তু বলে' গণ্য তাঁর ।
 মঞ্জরী। বিদ্রুর বরাত কেন ? তুই তবে চল,
 যুগল দেখিতে মোরা চির-অভিলাষী ।
 নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র এক দিন
 গোঁড়ার ধৈর্যের চ্যুতি ঘটাবেনা জানি ।

৪র্থ দৃশ্য ।

লতিকার খাস্ কামরায় অধ্যয়ননিরত গোস্বামী
 (একাকী প্রবেশ করিয়া)
 বিদ্রু। সহচরী এক মোর আর লতিকার
 আকাজক্ষণী তোমাদের যুগলে দেখিতে ।
 গোস্বামী। এর জন্ত অসুখমতি আবশ্যক কেন ?
 (বলিতেই লতিকা ও মঞ্জরী প্রবেশ করিলে)
 মঞ্জরী। মু'একি মাহুষের রূপ ? একটা পলক
 পলকে ভরিয়া দিল সর্ব অজ মোর !
 গোস্বামী। ওখানে দাঁড়ায়ে কেন, এগিয়ে বসুন ?
 মঞ্জরী। কাজ মোর বসি নয় যুগল দর্শন ।

গোস্বামীর বামে লতি দাঁড়া একবার ।

(স্বগত) এই কর ভগবান্, জীবনের সব
সঙ্কিতকরমক্ষ্ম হ'ক পুণ্যে এই ।

(লতিকা স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইলে)

বসিতেই হল শেষে, দাঁড়ান যে দায় ।

(বলিয়াই মেঝের উপর বসিয়া পড়িল)

বিজুয়ী । ও কি ভাই, উঠে বস, শুধু মেঝে কেন ?

মঞ্জরী । এ কেনর উত্তর তো খুঁজিয়া না পাই,
মার্কেলের মেঝে ভালো, বুঝে নেনা নিজে ।

(স্বগত) কি পাপে বাধিল রাঙা চরণ ছুঁইতে ?
বিদ্বৈষী স্বামীর পুনঃ পাব অনুমতি
এমুণো হইতে ? কেন, কেন মরি ভেবে ?

হাত বাঁধে, বজ্রপি পা বাঁধে সে নিষ্ঠুর,

মন বাঁধিবার শক্তি কে ধরে সংসারে ?

(একান্তে) গোস্বামিজী, আজ যাই, আসিব আবার
দেখিতে তোমায়, নহে অগ্নি অভিপ্রায়ে ।

(বেগে প্রস্থান করিতে করিতে)

(স্বগত) আমার স্বামীর কাজ বেশ হল তবে !

এবে চট্ করে গিয়ে বলিব তাহারে,

হুবহু যা দেখিলাম । চৈতন্যসঙ্কর

যদি হয় এতে ভালো ; না হলে ও ভালো ।

গোস্বামী । আমি ও কি ভাবে যেন আবিষ্ট হইছ ।

মনের কথাটা কেড়ে নিলে তুমি দিদি,
 তা ভেবে কতক শাস্তি পাইতেছি মনে ;
 নহিলে রমণী এক মাতৃস্বরূপিণী
 উপস্থিতি পানপ্রাস্তে, কেমনে সহিত
 এই দৃশ্য ? না পাইতুমাত্র অবসর
 ক্ষমা চাহিবার । (উৎক্লিষ্ট দৃষ্টিতে)
 ক্ষমা করহ ঠাকুর ।

৫ম দৃশ্য

মিঃ সেনিয়েলের বৈঠকখানা ।
 মিঃ সে । লতিকার পরিবর্তে মঞ্জরীকে লাভ,
 অদৃষ্টের পরিহাস আর কা'রে বলে ?
 নামে খুব লাভ, বামে শুধু ফকাকার,
 দিক্কার জীবনে : কত ভাবিনি স্বপনে ।
 বর্ণ, সর্ব অঙ্গ তন্ন তন্ন করে' দেখ,
 ষেতাজিনী পরাভব মানে মঞ্জরীর
 কাছে । তাই মোর মতো করিয়াছে খেলা
 যারা শিশুতের বারমেড্‌গুলি নিয়া,
 তারা মোরে বুঝাইল, বিবাহ করিলে
 ইহারে, হইবে উপযুক্ত প্রতিশোধ ।

কিন্তু, হায়, দুঃখতৃষ্ণা মিটে কতু জলে ?
 জগতের কোমলত্ব কবিত্ব ছানিয়া,
 খাটি বাঙ্গালিনী বিধি গাড়িলা লতিকা ।
 পরুষ দেশের নারী, পুরুষালি ভাব
 তার সহজাত জানি ; মঞ্জরীতে তাহা
 প্রকৃতির খেয়ালে কি ? না, ইহা আমার
 ভ্রম, লতিকার সনে তুলনাজনিত ?
 কামের ইন্ধন কিন্তু যোগায়েছে খুব
 সে বেচারি, যথা কৈত বারুমেড়গুলি ;
 সে জগ্ন কৃতজ্ঞ আমি আছি তার কাছে ।
 দৌত্যকার্যে আজ তার করেছি নিয়োগ,
 ফলাফল জানিবারে আমি সমুৎসুক ।

(মঞ্জরীর প্রবেশ ; তাহার মুখের অস্বাভাবিক
 গাঙ্গীর্ষ্য লক্ষ্য করিয়া)

পেঁচামুখী করিল কে তোমাতে আবার ?

(স্বগত) নিশ্চয় অশুভবার্তা বহিছে ও মুখ ।
 তাই হ'ক, ধীরভাবে শুনিব কি বলে ।
 প্রতিহিংসা ব্যর্থ হয় অর্ধৈর্ষ্যের হেতু ।

(প্রকাশ্যে) অমঙ্গল লেখা দেখি সুস্পষ্ট অক্ষরে
 বদনমণ্ডলে তব, দিলাম অভয়,
 অকপটে বল যাহা বলিবার আছে ।

মঞ্জরী । (স্বগত) আমি যেন ওর ভয়ে শঙ্কিত আঁজও ।

(প্রকাশ্যে) শুনিলাম, বহুদিন গোস্বামী গুথানে—

মিঃ সে। বহুদিন ? ভালোবাসে উহারে লতিকা ?

লতিকা।। সে ভালোবাসার তুল্য নাহিক সংসারে।

মিঃ সে। (স্বগত) রশ্চিক দংশন ! বড় আশা ছিল মনে.

গোস্বামীকে দিয়া নাহি মিটিবে লতির

প্রেমসাধ, ফাঁদ পেতে মিটাইব সাধ,

অসংখ্য প্রেমের ফাঁদ মোর জানা আছে।

গোস্বামীর কিবা গুণে ভুলিবে লতিকা ?

উৎকৃষ্ট ছিল রূপ. তাহাও বিনষ্ট

ত্রিকগীশিখণ্ডে করিয়াছে একেবারে।

শুধু রূপে কোন্ দেশে ভুলেছে রমণী ?

বেয়াড়া বৈষ্ণব বলে' গোস্বামীরে জানি।

পার্দ্রিরা ও ধর্মধ্বজী আমাদের যারা,

সন্তানের জন্মদিতে সবিশেষ পট,

গোস্বামী সে দলভুক্ত মোটে নহে জানি।

সমস্তার মীমাংসার ইহঁত ফাঁপর।

আচ্ছা, কামশূন্য প্রেম সোনার পাথর

বাটী নয় ? ভগবানে ভক্তি নয় মানি.

বুজুকি সার এষ্ট নরনারীপ্রেম।

(মঞ্জরীর প্রতি দৃষ্টি পড়িলে)

(প্রকাশ্যে) এখনও তবে তুমি আছ দাঁড়াইয়া,

আড়ি পেতে গুনিতে কি মোর গুপ্ত কথা ?

না, বুঝেছি আরও কিছু আছে বলিবার,
 বিহ্বল মনোভাব গোস্বামীর প্রতি
 জানান তোমার অন্য কর্তব্য যে আছে ।
 দরকার নাই, যাও, মরিতে আমায়
 দাও, প্রতিহিংসাজ্বালা দহক আমারে ।

মঞ্জরী । ১১ যে স্বামীর জন্য আমি কি না করিলাম
 তার আজ, হয়, এই নিষ্ঠুরাচরণ !
 কাল যদি শুনিতাম হেন রূঢ় কথা
 পিত্রালয়ে হন হন যাইতাম চলে' ।
 আর আজ ? এক নরে দেবরূপ দেখে',
 নিজেও হয়েছি নারী, চিনিয়াছি স্বামী ।
 তার মুখে মৃত্যুকথা শুনে শিহরিয়া
 উঠিছে পরাণ ! ভগবান্, কে রক্ষিবে
 মোরে তুমি বিনা, ধারে নাহি দিচ্ছ স্থান
 মনে, পুরুষের চিন্তাগ্রস্ত দিবানিশি ?
 আহারেবিহারে, পথে চলিতে চলিতে,
 হয় স্বামী নয় অন্য পুরুষচিন্তন
 থাকিত যে সাথে সাথে প্রিয় বস্তু মোর ।
 স্বামীতে তুমিই আছ, বুঝিয়াছি আজ
 আমি, কিন্তু নিজে নাহি মোটে বোঝে স্বামী ।
 কাতর পরাণে তাই আকুল প্রার্থনা,
 (করবোড়ে ললাট স্পর্শ করিয়া উর্দ্ধমুখে)
 প্রতিহিংসাবৃত্তিনাশ করহ স্বামীর ।

মিঃ সে। যাবে না? মুঠায় চুল ধরিয়া তাড়াতে
হবে? আমি চাই এবে থাকিতে নির্জনে
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার পথ-
নিরূপণে, তুমি বাধা খাড়া রবে পথে?
দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে শুধু শাপিবে আমায়?

মঞ্জরী। নাথ—

মিঃ সে। এ দেশী সেকেলে একি স্বামিসম্ভাষণ,
নাহি ভালোবাসি যাহা বরাবর জান?

মঞ্জরী। তবু 'মাইবয়' মুখে আসিবে না আর,
স্বামীর আসনে স্থান দিয়াছি তোমায়।

মিঃ সে। এত দিন সে আসনে ছিল কোন্ জন?

মঞ্জরী। ইংরেজীতে হাজ্‌ব্যাণ্ড যারে বলে সবে।

মিঃ সে। তব্বকথা শুনিবার নহে এ সময়,
ঘর ছেড়ে যাবে কি না সোজানুজি বল।

মঞ্জরী। তোমায় এখন ছেড়ে যাইতে না পারি,
তোমায় সান্বনাদান কর্তব্য আমার।

মিঃ সে। লাথি নাহি মেরে পায়ে চালাতে তা পারি।

(বলিতে বলিতে সবেগে প্রস্থান)

মঞ্জরী। হায় হায়, কি করিলে ওহে ভগবান!
বিশ্বজোড়া তুমি শুনি, শুনিতে কি পাও?
হিংস্রপশুসম স্বামী, হিতাহিত জ্ঞান

তার নাই ; প্রতিহিংসা তার কি আকার
করিবে ধারণ, অবসন্ন দেহ মোর
হয় তা ভাবিতে । রক্ষা কর ভগবান্ ।
(বলিয়াই মেঝের উপর বসিয়াই একেবারে শুইয়া পড়িল)
(মঞ্জরীর পিতার প্রবেশ)

পিতা । মঞ্জু মা, মেঝের 'পরে পড়ে যে আছি? ?
মঞ্জরী । (ক্ষীণস্বরে) কে, বাবা ? মাথা যে খাড়া করিতে না পারি ।
পিতা । কেন, মা, হঠাৎ এই শরীরের হাল ?
মঞ্জরী । বাবা, তুমি আসিয়াছ কোন ভয় নাই ;
(চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া)
সে কি বাড়ী থেকে গেছে ?
পিতা । এসেই দেখিনি ।

কদিন হু'জন তোরা কেউ যাস্ নাই,
তাই আজ এসে শুনি, এ অবস্থা তোরা ।
চাকরবাকর সবে তোরে ভালোবাসে,
আমায় খবর দিতে আছিল প্রস্তুত ।
তারা যা বলিল তাতে মোর মনে হয়,
মারধর করিয়াছে খুব সে বাদর ।
মঞ্জরী । যদিও ততটানিয় তবু কাছাকাছি ।
হু'খিত তাতেও নই, ভয়ের কারণ,
প্রতিহিংসাবশে খুনখারাবী না করে ।
পিতা । লতিকার গায়ে হাত সে দহ্য তুলিবে ?

মঞ্জরী। আমার আশঙ্কা তাই। অন্তরালে থেকে
সকলই সম্ভব তার।

পিতা। অসম্ভব ইহা।

লতিকার পিতা নহে আহাম্মক তত,
যথেষ্ট বিহার পথ বন্ধ লতিকার ;
বিদ্রুপী নাচিতে যায়, লতিকারে কতু
দেখেছি সু যোগ দিতে আমোদপ্রমোদে ?
তার কেশাগ্রও ছুঁতে পাইবেনা কেহ।

মঞ্জরী। একমাত্র অবসর আছে আমি দেখি,
লতিকা বেড়াতে যায় তাদের বাগানে,
বোধ হয় জান, অন্ধ লোক তথা যেতে
যদি ও নাহিক পায়, দৃষ্ট্য সেই মানা
মানিবে কি ? বাবা, আমি ভেবে হু হু সারা।
খুনের আশঙ্কা কথা যদি ছেড়ে দিই,
জীলতার হানি, সে যে আরও ভয়ানক।

পিতা। এ কথায় গা আমার ঝিম ঝিম করে।
আমার ওখানে তুই যেতে নাহি চাস্ ?

মঞ্জরী। না বাবা, উহার দেখে উদ্ভাদের ভাব,
আমার ছাড়িয়া যেতে মন নাহি সরে।

পিতা। (স্বগত) এত বিজাতীয় শিক্ষা, প্রভাব তাহার
তবু প্রতিহত করে' হিন্দু রমণীর
এ ভাব কেমনে স্থান পেল ওর মনে ?

(প্রকাশ্তে) না, না, যাইবার কোন নাহি প্রয়োজন,
যাই, তোর মাকে গিয়া পাঠাই এখনই ।

মঞ্জরী । তাই কর বাবা, আর কোন সহুপায়
চিন্তা কর রক্ষিবারে তব জামাতায় ।

পিতা । জামাতা বলিয়া ওরে করে' অভিহিত
লজ্জা না বাড়াস মোর । গত জীবনের
লজ্জাভার জগদ্বল পাথরের মতো
চেপে আছে বুকে, বল, আর কত সহি ?
চ' তোরে শোবার ঘরে রেখে যাই তবে ।

(স্বগত) ছেলেটরে বিলাতে না যাইতে দিলাম
বা ভাবিয়া সেই কাণ্ড করে' সে বসিল ।
কুম্ভাণ্ড, ব্যপের দশা দেখে না শিখিলি ?
বিলাতযাত্রার লক্ষ্য শুধু অর্থার্জন ;
হয় ব্যারিষ্টারী করে', নয় বাণিজ্যের
জুয়াচুরি শিখে । রাজনীতি, অর্থনীতি
(এক বড়, অল্প ছোট ভাই) উভয়েই
মাকালফলের লাভ, দেখিতে সুন্দর,
অন্তঃসারহীন, জানে ভুক্তভোগী যারা ।
যে জানে পাঠায় সে ও ছেলেরে বিলাত,
বুড়ার খোরাক হাসি নৈলে মিলে কিসে ?
বান্দরের নাচ দেখে কে না, বল, হাসে ?

(একটু হাসিয়া)

বড় রগড়ের কথা পড়িল যে মনে !
 বিদেশিরাজের যাহা মাত্র নামাস্তর,
 একাকার ব্রাহ্মরাজ হলে হতে পারে,
 কবীন্দ্র গুরুর পদ পেলে মহাস্মার,
 মুখে নয়, মনে ! মহাস্মার মন মুখ
 এক ; তবে এ মাকালফলআবাদন
 আছে কি ভারতবাসী তোমার কপালে ?

৬ষ্ঠ দৃশ্য

লতিকাদের বাগানে যাইবার সন্ধ্যা পথের মোড়ে মোটর হইতে

নামিয়া একটু গা ঢাকা দিয়া মিঃ সেনিয়েলর অবস্থান ।

মিঃ সে । ‘প্রেম করা’ আর প্রতিহিংসার সাধন
 তড়িঘড়ি না করিলে ব্যর্থতাই সার ।
 বিলাতের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আমার—
 অবসর প্রাপ্তি মাত্র (যথেষ্ট বিহার
 রমণীর যেই দেশে অবসর তথ্য
 খুঁজিতে না হয়) কর গুপ্তাঙ্গ প্রয়োগ,
 হাজারে নয় শ নিরনকই যুবতী
 করায়ত্ত হবে, কালা আদমী বলে’ও
 শঙ্কার কারণ নাই, ধনী’র সম্ভান

বলে' প্রতিপন্ন যদি হও তুমি আগে ।
 অর্থাৎ ধনেরই মান সর্বত্র সে দেশে ।
 এ পোড়া দেশের কথা বলিতে কি হবে ?
 রাস্তায় চলিতে পরপুরুষপরশ
 নারীরে সমাজে ত্যাজ্য করে যেইখানে,
 সেখানে নির্ভয়ে কর এ অস্ত্র প্রয়োগ,
 সমাজ জুজুর ভয়ে শঙ্কিতা রমণী
 টু-শঙ্কটি না করিয়া হইবে তোমার,
 ইহাতে সন্দেহ কোথা ? বিলম্বের হেতু,
 পক্ষান্তরে, হাত ছাড়া হবার আশঙ্কা
 আছয়ে প্রচুর ; তার হেতু, শিক্ষিতার।
 যুবকবৃন্দের হয় বস্তু লালসার ;
 ইংরেজী শিক্ষার লেপে মাধুর্য্য নারীর
 বৃদ্ধি পায় যাহুবলে তাহাদের চখে ;
 এ বিছা প্রভাবে যুবা হয়েও কুরূপ,
 ভ্রুলাতে সমর্থ হয় যুবতীর মন ।
 'স্বদেশীর' বড় কাজ অচল কি হেতু ?
 যুববৃন্দে আশাশূল বলিয়া কীর্ত্তন
 বাক্যবীর প্রবীণের। যত না করুন,
 নরনারীসম্মিলনস্বযোগ বিহনে,
 যুবকেরা 'স্বদেশীর' কাজে না লাগিবে ।
 খুব বড়গলা করে' বলিব সকলে,

মহাত্মার খাতিরেও তাঁরে না ছাড়িয়া
 সমাজের দূরবস্থা ঈদৃশী যখন—
 অতিমাত্র রিরংসায় জর্জরিত দেশ,
 যুবজনে বিশ্বাস না করিয়ো স্থাপন ;
 বর্তমানশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকযুবতী,
 নরনারীসঙ্গধ্যান যাদের কেবল
 পাশ্চাত্য জাতির করে' শুধু অনুকার,
 তাহাদের আশা সবে ছাড়, ছাড়, ছাড়,
 অথবা তাদের শিক্ষাতরে কিছু কর ।
 বনিয়াদ ঠিক নাই ইমারত্ খাড়া,
 এক্ষেপে কি হয় কভু স্বরাজ-সাধনা ?
 সত্য ক'রে বলে নাই ধারণা যাদের,
 সত্যগ্রহ তাহাদের উদ্ভট সাধনা ।
 অনর্থের মূল অর্থ দেয় যে শিক্ষায়,
 তার জোরে হয়ে সবে বক্তা, বিস্তাশালী,
 স্ববৃত্তি আরাবে আর উচ্ছিষ্টভোজনে,
 চুরচুর হয়ে “কঙ্গরসের” নেশায়,
 কার্টাইলে বহুকাল, আর কেন, বল ?
 শিক্ষানামে বিষ পান করিছে দেশের
 যুবকযুবতীগণ, নিজেও সে বিষ
 পান করে' বিষক্রিয়া বুঝিছনা হায় !
 বোধশক্তি এখনও যদি থাকে কিছু,

প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় আগে দাঁও মন,
সত্যকার দেশহিত কাম্য বস্তু যদি ।
আমি তো লতিকাদানে বঞ্চিত হইয়া
গোলায় যেতেই ঠিক হ'বে বসে আছি,
পোড়া এ দেশের দুঃখে তবু কাঁদে প্রাণ ।

প্রতিহিংসা বিচারের অবসর সবে
কি কখন ? মঞ্জুরীয়ে করিয়া চুপন
মনে করি, লতিকার বিপ্লোষ্ঠের সূখা
করি আমি পান—যাতে বঞ্চিত হইয়া
প্রতিহিংসা বিবে দিগ্ধ অন্তর আমার,
এরূপে সে বিষক্রিয়া মন্দীভূত হয় ।
আর না, এবার হ'ক এম্পার কি ওম্পার ।

রক্ষিতে কণ্ঠায় পিতা করেছে প্রস্তুত
আচ্ছা কেলা, সুরক্ষিত এ পুষ্পবাটিকা ।
দেখাব তাহারে এই দুর্গ অধিকার
কেমনে করিতে হয় ।

(ফটকের দিকে লক্ষ্য করিয়া) কে খোলে ফটক ?
মালী, মালী ? মালীর এ চেহারা অদ্ভুত !
অদ্ভুত, অদ্ভুত এই উত্তানাদিপতি ।

কেহে ভুগি এ বাগানে যেতে অধিকারী ?

(উন্মেষের একথা বলিয়াই ফটকের কাছে দ্রুতপদে গমন)
যুবক । আপনি কি চান ?

মিঃ সে।

চাই তোমার মস্তক।

এতক্ষণ খাড়া আছি, ঢুকিতে পারিনি,
তবু প্রশ্ন, “আপনি কি চান?” আজবক।

যুবক। আজ্ঞে, এ বাগানে সবে ঢুকিতে না পায়।

মিঃ সে। সবিশেষ অবগত আছি আমি তাহা।

আগে বল কিবা কাজ তোমার বাগানে,
ফটকের চাবি তুমি পাইলে কোথায়?

যুবক। আমি মালী। (স্বগত) বেশে বুঝি বাধায়েছে গোল।

মিঃ সে। (স্বগত) সত্য অল্পমান। (প্রকাশে) কত মাহিয়ানা পাও!

যুবক। খোরপোষ মালিকের, আর ত্রিশ টাকা।

মিঃ সে। কি কাজ? মালীর শুধু, না, আরও কিছু?

যুবক। আর কিছু নয়।

মিঃ সে। তুমি ভদ্রবেশধারী?

যুবক। শুধু তাই নয়, কিছু লেখাপড়া জানি।

মিঃ সে। গনে হয়, কিছু নয়, বেশ জান তুমি।

যুবক। আজ্ঞে আমি গ্রাজুয়েট, মালিকই রূপা

করে’ শিখাইয়া নিজে দিয়াছেন কাজ।

উড়ে ও পশ্চিমা মালী বিশ্বস্ত না হয়,

তা ছাড়া, তাঁহার মতে এ রকম কাজ,

বেকার যুবকদের উপার্জনোপায়।

মিঃ সে। (স্বগত) আবার সে লোকটার প্রশংসার কথা,

প্রতিহিংসার মতো যাত্রে গলা টিপে মারে।

(প্রকাশ্যে) মাক্ কর, কটু কথা বলেছি তোমায় ।

এ সামান্য আয়ে বল চলে কি তোমার ?

যুবক । বেশ চলে, উন্নতিরও আশা আছে বেশ :

চারাগাছ লাগনের প্রচুর স্বযোগ,

পড়াশুনা করিবার সময় ও পাই ।

মিঃ সে । আমায় ভিতরে যেতে দিতে বাধা আছে ?

যুবক । বাধা কি ? আপনি ভদ্রলোক, মেয়েরাও

এ সময় না আসেন হেথা, তহুঁপের

কোন রূপ সম্ভাবনা আপনা হইতে

নাই, তবে আর বাধা কি থাকিতে পারে ?

বাবুর বাড়ীতে ঝারা অতিথি আসেন,

তাদের মতন, মনে করি, আপনার

বাগানে প্রবেশে নাই বাধার কারণ ।

মিঃ সে । না হে, এটা হবে বড় অসঙ্গত কাজ,

যাকেতাকে ভিতরে না যেতে দিয়ে তুমি ।

(স্বগত) এ কাজ মঞ্জুরী এলে হবে অনায়াসে,

আমি শুধু জেনে যাই লতিকা প্রভৃতি

কখন আসে ও হেথা কতক্ষণ থাকে ।

(প্রকাশ্যে) রোজ হেথা কে কে আসে ? বাবুর মেয়ে, না,

বিহুসীও যারে জানি সহচরী তার ?

যুবক । আপনি জানেন সব, তাহাই সম্ভব,

নৈলে কেন ইচ্ছা হবে বাগানে আসিতে ?

দিদিমণি, তার বর, আর সে মেয়েটি
(নাচিতে সরেস তিনি অবশু জানেন),
ভোরে আসে, নাচ গান চলিতে থাকিলে,
কোন দিন দুই এক ঘণ্টা কেটে যায় ।

মিঃ সে। বিদ্ববীর নাচ দেখে বড় খুশী মোরা,
লতিকারে নাচিতে না দেখে দুঃখী তত ।

যুবক । দুঃখের কারণ আর থাকিবেনা কারো,
দিদিমণি, তার বর, শিখিছেন বেশ ।

মিঃ সে । (স্বগত) আরে যু-যু, কীর্জনেতে লাফালাফি
নহে, এ যে নিন্দনীয় নাচ গান শেখা !
ডুব দিয়া জল খাও, রটিয়ে বেড়াও,
কঠোর নির্জলা একাদশীত্রত পাল ।
প্রতিহংসারাক্ষসী রে, পুষিয়াছি তোরে
স্বীয় স্বল্পরক্তে এতকাল, এবে ভূরি
রক্ত তোরে প্রাণ ভরি' করাইব পান ।
(প্রকাশে) সরল, উদ্যোগী, তুমি শিক্ষিত যুবক,
এই লও উপযুক্ত তব পুরস্কার ।

(একখানি ১০ টাকার নোট প্রদান)

এই কাজ যদি কভু ভালো নাহি লাগে,
সেনিয়েল্ ব্যারিষ্টারে করিয়ো স্মরণ । (প্রস্থান)

যুবক । (স্বগত) এই সেই যার নাম শোনা আছে খুব ।
একটা ধরিতে দুই মুকব্বি জুটিল ।

৭ম দৃশ্য

মঞ্জরী শয়নকক্ষে পালকের উপর শায়িত।

মঞ্জরী। লাথি মারিয়াও যদি ঘরেই থাকিত,
তবে বুঝি এই দশা না হইত মোর।
বিদুষীর পবিত্রতা বিদিত সবার,
আমার প্রত্যক্ষীকৃত লতিকার তাহা ;
একের সংসর্গজাত ফল বিলম্বিত,
অপরে দর্শন মাত্র পবিত্র হইতে
প্রবল আকাঙ্ক্ষানল জ্বলিল হৃদয়ে।
শুনি, সতী পত্নী, পতি যাইলে বিপথে
স্বপথে আনিতে পারে। সে ভাগ্য আমার
ভালে লিখেছেন বিধি ? ভাবিতে পারিনা
আর !

শফার। (নেপথ্যে) হুঁশিয়ার, মৈতী সাথ আউ ?

মিঃ সে। (নেপথ্যে বিকৃত স্বরে) নেহি।

মঞ্জরী। ফিরে এল বুঝি ? (স্বামী ঘরে প্রবেশ করিলে)

(স্বগত) এ কি বিকট চেহারা !

(প্রকাশ্যে) এলে নাথ ? মনে হল রাগ করে' গেলে,
বুঝি আজ ফিরিবেনা। যদি বা ফিরিলে,
কি অবস্থা এ তোমার ? বাহিরে না থাও
মদ, বলিয়াছ মোরে, বিপরীত একি
দেখি আচরণ আজ ?

মিঃ সে । (বিকৃত স্বরে) মদখোর আমি ?
ও কথা বলিলে ফের মার খাবে তুমি ।

মঞ্জরী । মা গো !
(দ্রুতপদে মঞ্জরীর মাতার প্রবেশ)

ম-মাতা । (কাতরস্বরে) কি হয়েছে, মঞ্জু, জামাই মেরেছে ?

মঞ্জরী । না মা, দেখিছনা ওর অবস্থা কেমন ?

ম-মাতা । লুকোচ্ছিন্ তুই । ই্যাগা বাবা, তোমাদের
সব গুণ আছে জানি, কিন্তু জ্বীর গায়ে
হাত তোলা মন্দ বল ; তোমাদের গুরু
বারা তারা জ্বীজাতির বড় মান্য করে ;
একি সামান্যের কাজ করলে বাপধন ?

মিঃ সে । এ বুড়ী মায়িকো ইঁয়া তুম্নে বোলায়া ?

মঞ্জরী । না গো না, বেড়াতে এসে দেখে গিয়ে মোরে,
বাবা পাঠালেন ওঁরে ।

মিঃ সে । লাগিয়েছ খুব
মোর নামে বাপ মা'র কাছে ?

ম-মাতা । ও নাগালে
সতে এসে হাড়গোড় চুরাত তোমার ।

মিঃ সে । সত্যেন্ বাবুর কথা বলছেন আপনি ?
হাঁ জবরদস্ত হ্যায়, লেকেন আমি তো
উনুকো তারিফ্ খুব হামেশাই করি,
ওঁ কিয়ো ডাটেঙ্গে হামুকো বলুন আপনি ?

মঞ্জরী । (জনান্তিকে) মা, দাদার নামে ভয় পাইয়াছে বড়,
আর না, বুঝায়ো মিষ্টি কথায় উহারে,
আমি তোমাদেরে ওর কথা বলি নাই,
তোমরা আপনা থেকে এসেছ দেখিতে
মোরে, ফিরে গিয়ে তাঁরে কিছু না বলিবে ।

ম-মাতা । আমি এটা কিছুতেই সহিতে না পারি ;
এ একটা জানোয়ার, তার ঘর করা ?

মঞ্জরী । বেহুঁস নেশায় ও যে এখন দেখনা ?
নেশায় এমন হয়, বাগড়া করোনা,
তার এ সময় নয়, বল মিষ্টি কথা ।

ম-মাতা । তবে ওরা ওজাতের গুণ গায় কেন ?
এটা মোটে বরদাস্ত হয় না আমার ।

(সত্যেন্দ্রনাথের প্রবেশ)

সত্যেন্দ্র । মঞ্জু, মা'র আঁতে কতু ঘা না দিবি তুই ।
জানিস, পাশ্চাত্যদের মন্দ ছাড়া ভালো
কিছু যে থাকিতে পারে সে বিশ্বাসটুকু
ওঁর নাই ; এ অবস্থা বাবারই দোষে,
বিলাতবাত্রার তাঁর ফল খুব ভুগে ।
রগড়ের কথা ওঁর, পদ্মার চড়ায়

চণ্ডালমুসলমানআদি নিঃস্ব লোক
যথা করে বাস, তেম্নি, লোকের কথায়
যারা মাখেদানোবাপতানোর দলে,

তারাই এ দেশ থেকে খুব তাড়া খেয়ে,
করেছিল সমুদ্রের গর্ভে বাসস্থান,
তাদের আক্রোশ তাই এ দেশের প্রতি ।

(মিঃ সেনিয়েল পলায়নের উপক্রম করিতেই সতেন্ সজোরে

তাহার হাত ধরিয়া)

হাত ছাড়াবার চেষ্টা বুঝা নাহি কর,
বঁস, ভয় নাই, শাস্ত হয়ে শোন কথা ।

মঞ্জরী । দাদা, পায়ে পড়ি, ওর হাত ছেড়ে দাও ।

সতেন্ । আমি কি উহার মতো হয়েছি মাতাল
তোরাই সাক্ষাতে তোর স্বামীকে লাঞ্ছিত ?
প্রণয়ে নিরাশ হলে মানুষ কি হয়,
মঞ্জু রে, জেনেছি আমি ভুক্তভোগী হয়ে ।

মিঃ সে । (স্বগত) ওষায় দেখেই ভূতনেশা ছেড়ে গেছে,
মুখের দুর্গন্ধ দূর করিব কেমনে ?

(প্রকাশ্যে) মা, দাদা, সকলে ক্ষমা করুন আমায়,
আমি যে উন্নত অতি উদ্ভেজनावশে ।

সতেন্ । আমি তাহে শাস্তিবারি করিব সিধন,
একটু বেরিয়ে শোন কথা যাহা বলি ।
মঞ্জু, কোন ভয় নাই, অগাধ বিশ্বাস
আমার উপর তোর চিরকাল আছে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

ম-মাতা । ব্যাপারটা খোলাখুলি বল তো আমায় ?

- মঞ্জরী। তুমি কি জাননা ওর বড় ইচ্ছা ছিল
 লতিকারে বিয়ে করে ? তা না হওয়ায়,
 এখন উন্নত প্রায়, শুনিলে তো কথা ?
- ম-মাতা। ঐ বাঁদরদের সব দেশেই এ ভাব,
 এই দেশে আমদানী হয়েছে তাহার,
 সাধে কি লো আমি তার 'পর হাড়ে চটা ?
 সতেও গোল্লায় গেছে, শুনেছিস্ কি না ?
- মঞ্জরী। তাঁহার কথার ভাবে কিছু বুঝিলাম,
 বিশেষ জানিনা কিছু।
- ম-মাতা। জেনে কাজ নেই,
 ওসব বিলিতি কেলেকারীর কাহিনী।
 বুড়ে তো তাতেই চটে' একেবারে লাল !
 বিষয়আশয় সব অস্ত্রে দিয়ে দেবে,
 যদি এর হেস্তনেস্ত একটা না হয় !
 তোরে বুড়ে ভালোবাসে, তুই কিছু পাবি,
 সতেটা নিজের দোষে বঞ্চিতই হলে।
- মঞ্জরী। মা, আর ভাবিতে আমি পারিনা, পারিনা !

৮-ম দৃশ্য

মিঃ সেনিয়েলের বৈঠকখানা।

- সত্যেন্। বিদ্রূষী ছুঁড়ীটা মোরে বড় দাগা দেছে।
 তোমার আমার সনে, হীনাবস্থা হেন

পাত্রী হয়ে, শত গুণ থাকিলেও তার,
বিবাহের কল্পনাও যে করিতে নারে,
তার পাণিপ্রার্থী হয়ে আমি প্রত্যাখ্যাত ;
আশ্চর্য্য না ?

মিঃ সে । বিলাতে না গিয়াও দাদার
প্রেমকরাটা যে বেশ অভ্যস্ত হয়েছে ।
গৃয়ের এপিট আর ওপিট সমান
কি না বল ?

সত্যেন্ । জানিলাম কল্পনাঅতীত
কথা, ওটা গোস্বামীর প্রণয়-আবন্ধ,
তার সঙ্গে রসরঙ্গে নৃত্যাদিও করে,
কিন্তু প্রণয়ের অর্থ তুমি আমি বুঝি
যাহা, এই ক্ষেত্রে নাই তার পরিচয় ।

মিঃ সে । এসব নিছক বুজ্জুকি, এদেশের
হিন্দুদের গাঁজাখোরি দেবতাকল্পনা !
আজ সবে আমি তার পেয়েছি সন্ধান,—
বাগানে গোপনে রাসলীলা উহাদের
গোস্বামীরে ক্লম্ব করে' ।

সত্যেন্ । যদিও ততটা
সত্য না হতেও পারে, কল্পনায় প্রেম
আত্মদান করা মূলে অসম্ভব নয়,
অগ্নিসহযোগে দ্ব্যত গলিবেই কি না,

এ পরীক্ষা আবশ্যক বিবেচিত হয়।
 ভেবে দেখ, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সহিত
 এমন পদার্থযোগ সঙ্কেতে ঘটাল,
 যাহার প্রভাবে তাহা সাধারণ তাপে
 গলে না, পরন্তু তাপাধিক্য হলে গলে।
 বিদ্যুতীর দর্প চূর্ণ করা আবশ্যক।
 লতিকা বেচারি কোন দোষে দোষী নয়,
 তার প্রতি প্রতিহিংসা তোমার না সাজে ;
 অথচ বিদ্যুতী জন্ম হইলে সকলে,
 লতিকা, তাহার স্বামী, আর তার পিতা
 এককালে কাবু হয়। একই গুলিতে
 দুই বক শিকারের কথা শোনা আছে,
 এই ক্ষেত্রে চারি বক হবে ভূপতিত।

মিঃ সে। উকীলেরবুদ্ধি, দাদা, খেলিয়েছ খুব,
 বাহবা, বাহবা ! আমি হাটে মাত্র হাঁড়ী
 ভেঙ্গে প্রতিহিংসা নিতে ছিলাম উত্তত।

সত্যেন্দ্র। এর নাম প্রতিহিংসা ? আমার প্রস্তাব
 শতগুণে শ্রেষ্ঠ নয় কি না ? পবিত্রতা
 গর্ব উহাদের, তাহা যে কোন কৌশলে,
 ছলে, বলে, চূর্ণ করা প্রতিহিংসা বটে।

মিঃ সে। তোমার ফন্দিটা তবে খুলিয়াই বল ?

সত্যেন্দ্র। ব্যারিষ্টারী কর, না, ও শুধু ঝকুমারি ?

নাচিতে জানি না আমি, তুমি তাতে পটু,
নৃত্যচ্ছলে বিদুষীর কর সর্বনাশ ।

মিঃ সে । তোমার বোনের কাছে গুনিয়াছি আমি,
নৃত্যকালে তার নাহি থাকে দেহবোধ ।

সতেন্ । বেশ তো, পরীক্ষা তারই কর না কৌশলে ?
জগতে রহস্যজাল ভেদ করা প্রাণ
দিয়াও কর্তব্য লোকহিতকামনায় ।

মিঃ সে । (স্বগত) রঙ্গমঞ্চে বিদুষীরে অঙ্গরা বলিয়া
ভ্রম হয়, কামানলে জলে' পুড়ে' মরি ।

(প্রকাশে) তোমার অভীষ্ট কার্য করিব সাধন ।

৪র্থ অঙ্ক

১ম দৃশ্য

লতিকার মায়ের কক্ষ

ল-মা । কেন যে এমন হয় ! লোকে মনে করে,
আমি বড় ভাগ্যবতী, স্বামীর অতুল
যশ, ঐশ্বর্যের তাঁর নাহিক অবধি ;
কহা মোর লতিকার স্বভাব চরিত্রে
সবা কার প্রাণমন করয়ে হরণ ।

অথচ তাহারা জানে, আমি কি লাজ্জনা
 ভুগিয়াছি এ স্বামীর প্রথম বয়সে ।
 বিলাত হইতে এসে বিবাহ করিয়া
 আমায় যৌবনোচ্ছ্বাসে, গুদেশের প্রথা-
 অল্পসারে, পূর্বরাগসঞ্চার হইলে,
 বাহ্যতঃ আমায় ভালোবাসিতে তাঁহার
 চেষ্টার না ছিল ঐক্য ; কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা
 মোর যাহা হ'ক, জন্ম লভি' এই দেশে,
 যোল আনা প্রাণ দেন নাই তিনি মোরে,
 বুঝিলাম অচিরাৎ । পরীক্ষার দিন,
 যাহা হ'ক, কেটে গেল শেষে, স্বদেশের
 প্রতি প্রীতি, যাহা ছিল অন্তরনিহিত
 গুঁর, তাহা কালক্রমে বিকশিত হলে ।
 উদার, ভাবুক উনি ছিল চিরকাল,
 বিশ্বপ্রেমে মোর ভাগ কেন না মিলিবে ?
 কিন্তু কে খণ্ডাবে বল বিধাতৃবিধান ?
 রূপান্তর ধরে' দুঃখ পুনঃ দেখা দিল,
 ছেলেটা চরিত্রহীন হইতে লাগিল ।
 প্রচলিত শিক্ষা প্রতি মোরা অন্ধাধীন
 বরাবর ছিলাম, তার প্রতি বীতরাগ
 দেখে ওরে কিছুমাত্র দুঃখ নাই ছিল ;
 মাহুষ করিতে ওরে আছিলাম প্রয়াসী ।

সঙ্কল্পের ফলদাতা কিন্তু ভগবানু ।
 বিলাত যাইতে ওর দুর্শ্রুতি হইল,
 যার ‘পর খড়্গহস্ত আছিলেন উনি ।
 ও যত যাইতে জিদ করিতে লাগিল,
 উনি তত উন্টাদিকে ঝাঁকিয়া রহিল ।
 আমি মাতা হতভাগী পরীক্ষা বিষম
 আমার সম্মুখে একি ! বুঝিবে মরম
 এর মাত্র সেই জন যেই ভুক্তভোগী ।
 তবু বুঝালাম ওরে ; ও বলিল মোরে
 সহজ সরল কথা, “বিলাত না গেলে
 কে বিয়ে করিবে মোরে ? তোমাদের দেখি,
 সৃষ্টিছাড়া সমাজের সৃষ্টিছাড়া প্রথা,
 বাঁদুরে ইংরেজী বুলি মুখে না ফুটিলে,
 সুন্দরীরা মুখ তুলে কথাটি না কন !”
 উত্তর করিলু আমি, “কেহ না করিলে
 নিশ্চয় করিবে বিদু” (কৌমাৰ্য্যের পণ
 তাহার তখনও কারো নাহি জানা ছিল) ।
 একথার উত্তরে ও অবাক করিয়া
 বলিল, “বিদুরে বিয়ে করা, লতিকারে
 বিয়ে করা তুল্য ধর্ম্মবিগর্হিত কাজ ।
 তোমাদের বিলাতী এ প্রেম নাহি বুঝি !
 বিদুরে শৈশবাবধি কনিষ্ঠভগিনী-

প্রাপ্য স্নেহ দিয়া পরে তারে পত্নীরূপে
 গ্রহণ করার নাম প্রেম নহে, পাপ ।
 তোমরা বা কোন্ প্রাণে বিদুষীর ঘাড়ে
 চাপাইবে আমাছেন গুণধর বরে ?”
 এমন সুবোধ ছেলে ক্ষেমস্বর মোর,
 কেন গো এমন হল ? উনিতো নিশ্চিত,
 ছেলের বে-চা’ল দেখে’ বিচলিত নন ;
 বলেন, “সংস্কার মাত্র প্রভাব বিস্তার
 করে মানবের ‘পরে, শিক্ষা দীক্ষা তার
 গতিরোধ করিবারে সমর্থ না হয় ।”
 ইহাতে মায়ের প্রাণ প্রবোধ কি মানে ?

(বিদুষীর মায়ের প্রবেশ)

এস দিদি, এস, এস, ক’দিন দেখিনি ?
 ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত থাক তুমি
 জানি, তবু ইচ্ছা হয় ঘনঘন দেখি ।

বিদু-মা । সংসারের কাজ ? কই ? তেমন কিছু না,
 নিজের ছ’টি রেঁধে খাই, তাই বুঝি বড়
 বেশী কাজ মনে কর ? আমাদের দেশে
 এভাবে তো কোনো দিন ছিলনাক বোন্ ?
 ঠাকুরের রান্না, বল, খেয়েছি ক’দিন ?
 এ পোড়াজীবনকথা বলি কিছু শোন,
 দুঃখের কাহিনী বলে’ সুখ পাই মনে ।

তোমার ভাস্কর, আমাদের বিবাহের
বছর দেড়েক পর, তখনও ছোটটি
আমি—ভালোবাসা, ভালোবাসা লোকমুখে
শুনি, কিন্তু নিজে ঠিক পারি না বুঝিতে,
স্বামীর সোহাগ পেলে কিন্তু গলে' যাই
এমন সময় ঠিক—গেলেন বিলাত ।
বাবা রাগ করে' মোরে নিলেন নিজের
কাছে ; হিন্দু আচারেই বছর তিনেক
আরও কাটিল, রান্নাবাড়া আদি কাজে
থাকিলাম যেন ডুবে । এদিকে তোমার
ভাস্কর জঁাকিয়ে খুব শেষ পাশ দিয়ে
ফিরিলেন দেশে, ধন্তি ধন্তি পড়ে' গেল ।
আমি তো তখন বেশ হয়েছি ডাগর,
ইচ্ছে হল পাখা ধরে' বোম্বে চলে' যাই ।
বাবা এ খবর পেয়ে, বাঁচালেন মোরে
নিজেই জিজ্ঞাসা করে', "গোখাদক স্বামী
যেই তার কাছে তোর যেতে ইচ্ছা হয় ?"
মুখে না বাধিল মোর বলিতে এ কথা,
"তোমার এতে না যদি কোন ক্ষতি হয় ।"
বাবা বলিলেন, "এতে মোর ক্ষতি কি রে ?
জাঁত যাবে তোর ধর্মকর্ম নষ্ট হবে ।"
চট করে' কি খেয়াল মাথায় আসিল,

বলিলাম, “আচ্ছা বাবা, ধোপায় ধোপায়
চাঁড়ালে চাঁড়ালে দেখি যে বিবাহ হয়,
তার। তো হিন্দুই ? ব্লেচ্ছ কি মুসলমান,
ধর্ম এক সকলের আছে ; জ্বীলোকের
স্বামীর ধর্মই ধর্ম।” বাবা শুনে চূপ ।

লতি-মা । আচ্ছা দিদি, জিজ্ঞাসিব, গোপনীয় যদি—
নাঃ, কথাটা পাড়িব না, দুঃখের সে কথা ।

বিহু-মা । হ’ক না দুঃখের কথা ? তা বলেই স্থখ,
কি কথা তোমার বোন্ ? বল, বাধা নেই ।

লতি-মা । বিলাতে থাকিতে বটুঠাকুর তোমায়
চিঠিপত্র লিখিতেন ?

বিহু-মা । শুধু লেখা ? কত দুঃখ করে’ লেখা—বাবা
যদি না ছাড়েন মোরে, তবে দেশে ফিরে,
চাকরী করে’ও আর বিবাহ না করে’
চির-সন্ন্যাসীর মতো কাটিবে জীবন—
এ সব প্রাণের কথা লিখিতেন তিনি ।
বিভেসাধি মোর সবে দেখিতেই পাও,
অতবড় তাঁর যুগ্যি কিছুই ছিল না,
তবু তাঁর ছিল সদা আমাগত প্রাণ ।
শহরে পা দিয়ে ছুটে আসিলেন হেথা,
বাবারে না ছুঁয়ে হাত যুড়ে’ বলিলেন,
“অনুমতি পেলে তবে পাদস্পর্শ করি,

করুন বিশ্বাস, আমি অখাত আহার
কখনও করিনি আপনার কথা ভেবে,
প্রায়শ্চিত্ত যথারীতি তথাপি করিব ।
যে কয়েক দিন সেই কাজ না হইবে,
আপনার কন্ঠা রবে আপনার কাছে,
কিন্তু প্রতিদিন চাই সাফাং বারেক ।”
বাবা তো আহ্লাদে আর্টখানা কথা শুনে,
বলিলেন, “অবিশ্বাস্ত তোমার কথায়
কিছু নাই, প্রতি বর্ষ সত্য ও সঙ্গত ।
তিন দিন পরে প্রায়শ্চিত্ত করা হয়,
এই তিন দিন রোজ আমাদের বাড়ী
এসে কাটাতেন শুধু আমারই কাছে,
কি যে করিতেন, কি যে বলিতেন, যেন
উম্মাদের মতো ! তাই চিন্তার খোরাক
করে বেঁচে আছি ছেড়ে তাঁরে কত কাল !

লতি-মা । তিনি তবে পূরাপূরি হিন্দুই ছিলেন ?

বিহু-মা । তোমাদের মতো ঠিক ধরে নিতে পার,
যদি ও এতটা নিষ্ঠা দেখিনি তাহার ;
আর কিছুকাল বেঁচে থাকিলে কি হ’ত
বলিতে পারি না । পাণ থেকে চুণ খসা,
বারব্রত, পূজা, পালপার্বণে আমার,
বরদাস্ত হইত না তাঁর, পাছে আমি

কোন দুঃখ পাই মনে, বুঝি এই ভেবে ।

আফিসে সাহেব পুরা ঘরে ভোলকেরা ।

লতি-মা । নিত্য তবে তাঁর কথা করহ স্মরণ ?

বিহু-মা । বিস্মরণ হন নাই তিনি দিনেকের

তরে, স্মরণের কথা বলিছ কি তুমি ?

লতি-মা । স্বপ্নে তাঁর দেখা পাও ?

বিহু-মা । ইচ্ছা হইলেই ।

এখন যে কথা বলি শোন মন দিয়া,

শুনিবার বা কি প্রয়োজন ? এই দেখ ।

(বলিয়াই একখানি চিঠি প্রদান)

সত্যেন্কে একটু কড়কে দিতে আমি নিজে,

হয়নি এমুখো আর । আবার উৎপাত

একি হল দেখ । বিহু নিজে নির্বিকার,

চিঠিটা খুলেই এক ছতর না পড়ে’

দিয়াছে আমায়, বোধ হয় ইচ্ছা, আমি

তোমাদের পরামর্শ লয়ে কিছু করি ।

বেনামি এ চিঠি, অতি কদর্য ভাষায়

কুচ্ছিত ইঙ্গিতে ভরা ।

লতি-মা ।

সে ছুটেরই কাজ,

এতে মোর কিছুমাত্র নাহিক সন্দেহ ।

থারাপ কথার দ্বারা থারাপ মনের

ভাব জাগাইতে ওর প্রয়াস কেবল ।

হাতের লেখাটা ক্ষেমা চিনিবে নিশ্চয়,
(পুত্রকে আহ্বান) ক্ষেমা, বাবা, একবার আয় তো এখানে ।

দুষ্টের শাসন মোরা করি কোন্ মুখে
আমাদের ঘরে যবে পুত্ররত্ন হেন ?

বিহু-মা । মেয়েদের বিবাহই ভালো মনে করি,
এমন হেঙ্কাম তবে পোয়াতে না হয় ।

ল-মাতা । কামুক বরের হাতে আত্মসমর্পণ
বিহুবীর মতো মেয়ে করিতে না পারে ।
তুমি তো হিন্দুর মেয়ে জানা আছে সব,
ব্রাহ্মদের ভিতরেও প্রাবল্য কামের
এত আমাদের কালে নাহি ছিল জানি ।
পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত যুবক যুবতী,
উচ্ছৃঙ্খলস্বাধীনতালিপ্ সাপরবশে,
এভাবে যে অতিদ্রুত সে জ্ঞান হারায়ে,
দেশের ও সমাজের অনিষ্ট অশেষ
করিছে সাধন ; মোরা ভেবে চিন্তাকুল ।

বিহু-মা । সত্য কথা বোনু, আমি এতটা ভাবিনি ।
(ক্ষেমকর আসিলে তাহাকে চিঠিটা দিয়া)

ল-মাতা । বলতো বেশ করে' পড়ে' কে লিখেছে এটা ?

ক্ষেম । (পড়িয়া) শালাকে জুতিয়ে জন্ম করে' তবে কথা ।

ল-মাতা । দেখ, মাতলামি করা এখানে না সাঙ্গে,
আমি ছাড়া জেঠাইমা তোর উপস্থিত,
ভদ্রভাবে কথা বলা না হয় উচিত ?

কেম । মা তুমি জেঠাইমার কাছেই বলিলে
আমি মদখোর ? বাবা মোর সর্বনাশ
করিল সাধন, শেষে তোমারও সে কাজ ?

বিহু-মা । না বাবা, তোমায় এম্মি কথা বলতে পারে
মা তোমার ? আমি ও কি পারি ? বড্ড ভুল
বুঝিলে যে ; ওর মানে, যে কথাই বল,
ভদ্রভাবে বলা চাই, চটে ও খারাপ
কথা মুখে আনিবেনা । তুমি অতি প্রিয়
আমাদের, এই ক্রটি দেখিলে তোমার
আমাদের কষ্ট হয় ।

কেম । তোমরা কি চাও

তবে সতেন্ উকীলে মারিবনা আমি,
ওর এই শয়তানি দেখে চুপ মেরে
যাব ? এতবড় বৈষ্ণবতা মোর নাই ।
মুখের ঔষধ লাঠী, জান তো সকলে ?

বিহু-মা । বাবা, শাস্ত হও, মারধরে কাজ নাই,
বাবার মতন হতে চেষ্টা করা চাই ।

কেম । বাবাই তো সর্বনাশ করেছে আমার,
এত দিনে কি মাহুষ হয়ে ফিরিতাম !

বিহু-মা । তোমার এ কথা, বাবা, মানিতে না পারি ;
টাকা রোজগার হ'ত, হয় তো হ'তনা,
চরিত্রটি ভালো রাখা খুব শক্ত হ'ত ।

ক্ষেম । বাবার ও আদি লীলা মোর জানা আছে ।

ল-মাতা । (জ্ঞানান্তিকে) বিদায় করনা ওকে যেম্নি করে হয় ।

বিহু-মা । ছিঃ বাবা, বাপের দোষ ছেলে দেখে কতু ?

তুমি তবে যাও, দেখো, ঝগড়া করোনা ।

তোমার বাবার সাথে এই চিঠি নিয়া

বুঝাপড়া যাহা হয় আমরা করিব ।

তুমি তো আমার কথা বরাবর শোন,

কেমন, আমার কথা এখনও রাখিবে ?

ক্ষেম । নিশ্চয় । বিহুর নিন্দা শুনিতে না পারি,

তাই চটেমটে শেষে মা'র মনে ব্যথা

দিয়া বাবারও নিন্দা মা'র কাছে করা

বড়ই অত্যায হল । (স্বগত) হও সাবধান !

বিলাতে না যেতে পেয়ে জাহান্নমে তুমি

যাইতে কি বসিয়াছ ? হও সাবধান !

(প্রশ্নান)

ল-মাতা । (স্বগত) ঠাকুর, ক্ষেমায়ে মোর ভালো করে দাও ।

বিহু-মা । (বাহিরে মোটরের শব্দ শুনিয়া)

ঠাকুরপো আসিলেন, আমি তবে যাই ।

মীমাংসা কি হয় শীঘ্র জানাবে আমায় ।

২য় দৃশ্য

লতিকার পিতা আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া জলযোগে নিমুক্ত
লতিকার মাতা পার্শ্বে আসনে উপবিষ্টা

ল-মাতা । অরুরি সংবাদ দিয়া এইমাত্র দিদি
গেলেন, তোমার আসিবার আঁচ পেয়ে ।

ল-পিতা । আগে বলিলেন কেন ? ওঁদের বাড়ীতে
গিয়া কাজ একেবারে সেরে এলে হ'ত ।

ল-মাতা । কাছারিতে জল স্পর্শ পর্য্যন্ত করনা
জানি, জলখাবার না খেয়ে যেতে পার ?

ল-পিতা । খুব পারি, খুব পারি, পারাই উচিত ।

ল-মাতা । আমার পরাণে তাহা সহিতে কি পারে ?

ল-পিতা । তা বটে । সংবাদটা কি জেনে রাখা ভালো ।

ল-মাতা । কে-না-কে বিছকে এক চিঠি লিখিয়াছে
নামধাম নাহি দিয়া, লেখাটা চিনিতে
ক্ষেমাকে ডাকান হল, সে বলিল, এর
মূলে সত্যেন্দ্রটাই আছে, যদি ও লেখাটা
তার নয় । বলিয়াই উদ্ভ্রের মতো
ধাইল মারিবে বলে, মোরা থামালেম ।

ল-পিতা । তোমার যেমন বুদ্ধি ! ওকে ডাকা কেন ?
ও তো জ্ঞান বিদুষীরে লতিকার চেয়ে
ভালোবাসে ? ওর এটা সহিবে না, ইহা
তোমাদের আগে জানা আছিল উচিত ।
হিতাহিত জ্ঞান ওর মোটে নাই । যা'ক,
ঠাণ্ডা যে হয়েছে, ভালো । চিঠিতে কি লেখা ?

ল-মাতা । বিদুষীর প্রেমাকান্ডে গোস্বামীকে দিয়া
মিটিবার নয়, বিশ্রী বিশ্রী কথা দিয়া
ইহা প্রতিপন্ন কৈতে চেষ্টা আগাগোড়া ।

ল-পিতা । বৌদিদি দুঃখিতা খুব ?

ল-মাতা । খুব বেশী মনে

না হইল, আসিয়াই কথার মাথায়
স্বামি-বিষয়ক এক অতীত কাহিনী
বর্ণনা করিতে তিনি স্থখ অন্তর
সবিশেষ করিলেন, লক্ষ্য করিলাম ।
আরও বুঝিছ তুমি তোমার উপর
সত্যই নির্ভরশীল সকল বিষয়ে ।
তোমার মীমাংসা তাঁরে শীঘ্র জানাইতে
অনুরোধ করিলেন যাইবার বেলা,
ইহাতেই বুঝা যায় ব্যাপারটা তাঁর
মনে চাঞ্চল্যের স্ফুট করিয়াছে কিছু ।

- ল-পিতা । কিছু নয় গো, বিশেষ । যাই, শীঘ্র যাই ।
 দেখিলে, কেমন শত্রু ছিত্র বা'র করে ?
 দেখে, জামাতার কাণে না গুঠে একথা ।
 শুনিলেও ওর শাস্তিভঙ্গ নাহি হবে,
 তথাপি না শোনা ভালো, ক্ষেমা না প্রকাশে ।
- ল-মাতা । তোমার একথা শুকে বুঝায়ে বলিব ।
 ও তো বলে, এ মূর্খের লাঠাই ঔষধ,
 কোটে মোকদ্দমা করা কেলেকারী সার ।
- ল-পিতা । বৌদিদিকে শাস্ত কর। মাত্র মোর কাজ,
 বিদুর দরুণ চিন্তা মোটে নাই মোর ।

৩য় দৃশ্য

বিদুবীমের বাড়ী

(জলযোগের বেশেই প্রবেশ করিয়া)

- ল-পিতা । বৌদি, এই মাত্র বাড়ী এসে শুনিলাম,
 আপনি বিশেষ কাজে আমাদের বাড়ী
 গেছিলেন । কাজটা যে জরুরি সন্দেহ
 নাই, ভাবনার আছে যথেষ্ট কারণ ।
- বিদু-মা । বিদু, হাতপাখাখানি শীঘ্র নিয়ে আয় ।

ল-পিতা । হাওয়ার দরকার নাই, আপনাতে
আমাতে যে কথা হবে তাহা গোপনীয়,
বিদূর না থাকা হেথা ভালো মনে করি ।

বিদূ-মা । তা কি হয় ? আপনার বড় কষ্ট হবে,
এই কাজ তবে আমি নিজেই করিব ।

ল-পিতা । সর্বনাশ ! পাপকে যে বড়ই ভরাই ।

অন্তে না জানুক, বেশ জানেন আপনি,
এমন মানুষ আমি না ছিলাম আগে,
পাপবোধ তবে ছিল কুজ্‌বাটিকাময়,
জ্ঞানসূর্যালোকে এবে প্রকট-আকার ।

দিবানিত্রা, অতিনিত্রা, সম্ভানকামনা
বিনা পত্নীসহবাস, পাপ বলে' গণ্য
নাহি ছিল, এবে দেখি সব বড় পাপ ।

বলুন, একাজ নিজে করিতে পারিনা,
এটা কি দোষের নয় ? চাকরের কাজ
আছে অবশ্যই জানি, কিন্তু তা এরূপ
বলে' মনে নাহি হয় ; আত্মসেবা ত্তরে
অন্তের অপেক্ষা করা সর্বথা অত্যাশ ।

তবে, প্রণিধানযোগ্য এক কথা আছে,
বিদূর ও আমাদের মনের ভিতর
গোপনীয় কিছু থাকা সঙ্গত ও নয় ।

রহস্তের গুপ্তমর্ম ওর জানা আছে,

মজ্জণা দানের শক্তি, বুদ্ধিমত্তা প্রাণ
 যার, আছে কিনা ওর, চাই পরীক্ষিতে ।
 উপস্থিত ব্যাপারের মীমাংসার শেষে
 স্ত্রুথের সংবাদ এক করিব জ্ঞাপন,
 বিছুর ও পরামর্শ তাতে আবশ্যক ।

বিছুরী । বকে' বকে' আয়ুঃক্ষয় কেন কর কাকা,
 যবে কোটে নাহি রও ? তুমি বলিলেই
 অগ্নি পাখাপানি রেখে ঘর ছেড়ে যাব ?
 ব্যারিষ্টারী ফলাবার এ জায়গা নয় ।
 তার পর, স্থান দিতে রাজী হলে তুমি,
 যেহেতু আমার পরামর্শ আবশ্যক
 হবে পরে । বাঃ রে যুক্তি ! আমি ততক্ষণ
 বাহিরে যাবনা কেন বলিতে কি পার ?
 পার খুব, খুব জান, কিছুতে যাবনা ।
 এখন বল তো স্ত্রুথ কিসে বেশী হয়,
 আমার সেবায় বেশী, না, আত্মসেবায় ?
 যা'ক উত্তরের আমি প্রত্যাশা করিনা,
 শীঘ্র শীঘ্র স্বীয় কাজে তুমি দাও মন ।

ল-পিতা । উপদেশ শিরোধার্য্য করিলাম আমি ।
 চিঠি কার তাহা ধরা শক্ত কিছু নয়,
 যেহেতু নিজেই তাহা করেছে স্বীকার—
 তার মতো ভালোবাসা অপর কাহারও

সাধ্য নয় । তবে কেন গোপন করিল
 নাম ? তার হেতু, আমি করি অনুমান,
 দোষের আরোপ আছে চরিত্রে বিদুর,
 লতির বরের সনে সাহচর্য্য ওর
 স্পষ্টকটাক্ষপূর্ণ ভাষায় বর্ণিত ।
 ক্ষেমা ঠিক বলিয়াছে, মূর্খের ঔষধ
 লাঠী, মনে হয় তার হবে প্রয়োজন,
 এরূপ ইঙ্গিত যদি করে ভবিষ্যতে ।
 ক্ষমা করা এইবার সর্ব্বথা উচিত,
 অভিযোগ অকর্তব্য মানহানিহেতু,
 আমার বিচারে সদা, সর্ব্ব অবস্থায় ।
 কেননা, মানের দাবী অবৈষম্যবোচিত,
 তার হানি জানি মোরা অলীক ব্যাপার ।
 কৌমার্য্যব্রতীর প্রতি কটাক্ষের হানি
 প্রাকৃতজনের অতি সম্ভাব্য ব্যাপার,
 তাতে ক্ষুণ্ণ হওয়াই হীনতা স্বীকার ;
 বিদূষীরে এত হীন আমি নাহি ভাবি ।
 ক্ষুণ্ণিত ভাষার ব্যাখ্যা লতিকার মাতা
 করিয়াছে, বেশী বলা নহে আবশ্যক ।
 শেষ কথা, বৌদি যেন চুঃখিত না হন,
 আপনি, আমরা এটা গ্রাহ্য না করিলে
 শত্রুতাসাধনচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে ।

এখন শুভুন এক স্নেহের সংবাদ ।

স্নেহে দোকান তার চালাইছে বেশ,
 দেখে' এক বন্ধু মোর গুর বিবাহের
 এক প্রস্তাবনা লয়ে আজ উপস্থিত ।
 দার্জিলিংয়ে স্নেহের দোকানের পাশে
 বাস তাঁর, সরকারী চাকরী জীবিকা ;
 নিজে মোটা মাহিয়ানা পা'ন ; ভ্রাতৃপুত্রী
 পাত্রী, তার পিতা নাই, মাতা বর্তমান ।
 পাত্রীটি দেখিতে ভালো, পাড়াগায়ে থাকে,
 তাই আশা করি, আপনাকে দুটি রেঁধে
 দিবে, বিদুষীর কিছু হবে অবসর
 অপর অপর গুরুকর্তব্যপালনে ।
 বন্ধুটির এ যাবৎ এ ধারণা ছিল,
 দাদা দেহত্যাগকালে প্রচুর অর্থই
 রাখিয়া গেছেন ; শেষে শুনে সব কথা,
 এ পাত্রেরই কন্যাদান করিতে ইচ্ছুক ।
 বলুন, পাত্রীটি হেথা আনিতে বলিব ?
 আপনার দেখিবার সন্মোগ যাহাতে
 হয়, ভদ্রলোক তাহা করিতে প্রস্তুত ।
 কি বলেন মন্ত্রিবর বিদুষী বিদুষী ?
 আনন্দে কি নৃত্যরঙ্গ করিবেন তিনি ?

বিদুষী । মশায়ের রঙ্গ দেখে' রসভঙ্গ হয়,

অঙ্কভঙ্গী তা হইলে হইবে কেমনে ?
নাচিবার সাধ কিন্তু পূরাপূরি হয় ।
বিবাহ না করে' নিজে মা'র মনে ব্যথা
দিয়াছি বিস্তর আমি, তাই আজ মোর
আনন্দ অপার । কাকা, এত কাজ সঙ্গে
আমাদের জন্ম তুমি এতখানি ভাব,
ইহা ভেবে আনন্দে যে গলে যাই আমি,
নাচিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত হারাই ।
তোমার একটা কথা বেহুরো বাজিল
কিন্তু কাণে । মেয়েদের রান্নার কাজটা
অবজ্ঞার চখে তুমি দেখিতেছ কেন ?
মাকে রে'খে খাওয়ান কর্তব্য আমার
মাত্র নয়, অতিবড় আনন্দের কাজ ।

ল-পিতা । খুব জানা আছে তাহা, বিরত ছিলাম
তাই বাধাদানে । তবে কি জানিস্ বিছা ?
আমরা অভ্যস্ত নই বলে,' কষ্টকর
মনে হয়, সাধ হয় আমরা করিনা
যাহা তোকে যেন তাহা করিতে না হয় ।
বিছা রে, আমি যে তোরে লতিকার মতো
প্রাণ দিয়া ভালোবাসি ; দাদার দেহান্ত-
কালে তোর আধআধ কাকাকাকা সেই
মিষ্ট বোল এখনও বাজিতেছে কাণে,

হৃদয়তন্ত্রীতে মোর তুলিছে বন্ধার !
ঠাকুর পো, আপনার ঋণপরিশোধ
হইবেনা এজীবনে ভালো করে' জানি ।
পাত্রী দেখিবার ভার আমার উপর
দিতেছেন কেন ? নিজে দেখিলে না হয় ?

ল-পত্নী । আমি নিজে দেখি নাই এমন পাত্রীর
সঙ্গে বিবাহের কথা মাত্র উত্থাপন
করি নাই, এইটুকু শুধু বুঝে নিন ।
আপনার যে রূপের ঘোরে বিলাতেও
দাদার আমার মাথা ঘুরিতে থাকিত,
তেমন রূপের কথা অবশ্য বলিনা,
পাত্রীটি সুন্দরী তবু । এখানে আসিলে,
জীলোকের যোগ্য চখে দেখিতে পাবেন
নিজে, বিছ বিগ্ৰাবতী পরীক্ষা করিবে
তার বিগ্ৰা—নৃত্য আদি, কেমন না, বিছ ?

বিছবী । তোমার ঠেসের, কাকা, বালাই নে' মরি !
নিজে গিলিয়েছ তাই গিলেছি বিস্তর
ইংরেজী কিতাব, এবে কিন্তু বিমর্ষিমা
পীড়া দেয় মোরে, ভাবি সংস্কৃত না পড়ে',
অমূল্য সময় নষ্ট করিয়াছি কত !
পরীক্ষা করিব তুমি যেমনটি চাও ।
নিজে নৃত্যে মত্ত বলে দুজ্জের্য কারণে,

পল্লীগ্রামে লালিতা যে স্বভাব-বালিকা,
তার নৃত্যবিগ্ণা আমি পরীক্ষা করিব,
আমি কি সত্যই তবে লঘুচিত্ত এত,
কাণ্ডজ্ঞানহীন ? তুমি অন্ততঃ আমায়
এতদূর হীনচেতা মনে নাহি ভাব ?

ল-পিতা । তবে তো জানিস্ ঠিক, মিটে গেল গোল ।
“দুজ্জৈয় কারণে” কেন ? খুলে বলি বি কি ?
তুইতো আমায় বলেছিলি, কবীন্দ্রের
বাড়াবাড়ি এ বিষয়ে দেখে ইচ্ছা তোর
বুঝাইতে লোকে খাঁটি নৃত্যের স্বরূপ ?

বিভূষী । ইহাকেই বলি আমি দুজ্জৈয় কারণ,
‘আমার ইচ্ছার’ অর্থ ইচ্ছা গৌরীন্দ্রের ।

ল-পিতা । তর্কে হা’র আর বার করিছি স্বীকার,
ধন্য মেয়ে তুই বিভূ, ধন্য মেয়ে তুই ।
আমি তবে যাই এবে, এক কথা বলে’—
আমার নিজের প্রিয় পল্লীবাসভূমি,
পল্লীর ফুটীর শ্রেণী ; কুগ্রহের ফেরে’
অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণের কল্পনা নগরে
হয়েছিল মোর, (সেই সঙ্গে তোমাদের
জগ্ন ও সামান্য এই ব্যবস্থা করেছি),
ঠাকুরের দরশন পাইনি যখন ।
দৃশ্যতা ইহার মর্মে মর্মে বুঝি এবে ।

ঠাকুর সহায় হলে যাব ফিরে গ্রামে
তোমাদের সঙ্গে লয়ে, থাকিব নির্জনে।
রাজী আছ কি না বল অকপটে মোরে।

বিহু-মা। আমাদের মত ও যে জানিতে চাহেন,
মাহাত্ম্যের পরিচয় ইহাতে ও পাই।

৪র্থ দৃশ্য

শয়নকক্ষে সেনিয়েল ও মঞ্জরী

মিঃ সে। দিন দিন তুমি যেন ইহিছ কেমন,
নাচে আর সে উৎসাহ দেখি না তোমার।
পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি আমি সার কথা,
বল্ নাচ এবিচার সেরা, তাহা বিনা
উন্নাদনা আসিতে না পারে। বিহুঘীরে
এ কথা বলেছ কি না নহি অবগত।
বলো তারে, শিক্ষাদাতা উপযুক্ত আমি
থাকিতে, স্নযোগ তার করিতে গ্রহণ
শৈথিল্য ধীমতী তার শোভা নাহি পায়।

মঞ্জরী। সর্বনাশ ! স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া যে নাচ
তাহা শিখিবাব কথা বলিব তাহাকে ?

মিঃ সে । পুরুষের ভূমিকায় তোমরা হামেশা
অভিনয় কর, তেয়ি পুরুষ সাজিয়া
বলনাচে কিবা দোষ বলিতে কি পার ?

মঞ্জরী । বিদুষী পুরুষবেশ করে না ধারণ,
এটা বুঝি তুমি মোটে লক্ষ্য কর নাই ?

মিঃ সে । স্ত্রীবেশেই সাজিবে সে, দোসর পুরুষ
সাজিবে তুমিই নিজে ; সমস্তার এই
নহে দিবা সমাধান ? আপত্তি এখন
হইবেনা, উপরন্তু আগ্রহ বাড়িবে ।

মঞ্জরী । নাচেই উৎসাহ তার পাইতেছে হাস,
সে বলে, উদ্দেশ্য তার বার্থ হইয়াছে
যেহেতু, সকলে মোরা তাহার ভাবের
গাভীর্ষ্য রক্ষিতে মোটে নহি চেষ্টাবতী ।
উন্নতিলক্ষণ কিছু দেখে সে আমাতে,
পরন্তু, অপর সকলের আচরণ
আনন্দময়ীর মনে ব্যথা দেয় বড় ।

মিঃ সে । মারাত্মক এসংবাদ ! ভাবিতে উচিত
ছিল এই পরিণাম, দলগঠনের
সমকালে ; কে না জানে এসব ব্যাপারে
ভাবের লঘুতাপ্রাপ্তি ঘটে অহরহঃ ?

(স্বগত) মহাত্মাদি—“আত্মবৎ মনুতে জগৎ”—
কার্যক্ষেত্রে নামিলেন, শিক্ষার সংস্কার

করে' জাতি গঠনের চেষ্টা না করিয়া
(ইংরেজী শিক্ষার ফল অর্থগৃহস্থতা,
কামুকতা—ভারতের জাতীয়তানাশ);
ব্যর্থতা অবশুস্তাবী তাঁদের যেমন,
বিদুষী ও ব্যর্থকাম হইবে তেমনই ।

(প্রকাশে) সন্দোষভয়ে ভীতা কেন সে হইবে ?
নিজে তো সে নির্বিকার, তা হলেই হল ।

মঞ্জরী। ভয় কারে বলে বিহু জানেনা কখন,
আদর্শের অমর্যাদা মনঃকষ্টহেতু !

মিঃ সে। এ সময়ে বল্‌নাচমস্ত্র দাও কাণে,
নিজে না পারিলে তারে আন মোর কাছে ।

মঞ্জরী। (স্বগত) হায় ! ভ্রান্ত স্বামী মোর এখনও বোঝেনা,
তাঁহারই চরিত্রদোষে অপবিত্রীকৃত
এ গৃহ, বিহুর পদার্পণযোগ্য নয় ।

(প্রকাশে) তোমার কি মনে হয় আসিবে এখানে ?
বহুদিন আসে নাই লক্ষ্য কর নাই ?

মিঃ সে। না আসার কি কারণ ? (স্বগত) লতিকার পিতা
করেছে বারণ ? প্রতিহিংসানল, জল
ধক্ ধক্ ! (প্রকাশে) বল্‌নাচ শিখিবার কথা
কেনে আসিবেনা ? তবে তার নৃত্যোৎসাহ
ভণ্ডামিরই এক নাম ।

মঞ্জরী।

নিষ্ঠুর তাহার

প্রতি তুমি নাথ, এত হয়োনা, হয়োনা ।

বিদুষীর নিন্দা শেলসম বাজে বৃকে !

মিঃ সে । নিন্দা কে করিতে চায় ? নিন্দা যে করায়ো ।

বলিবে আমার কথা তাহারে সত্তর ?

মঞ্জরী । (স্বগত) ভগবান্, পরীক্ষায় ফেলিলে আবার !

সে যে এ নাচের কথা শুনে ড্রাসে কাঁপে,

তা জেনে একথা তারে বলিব কেমনে ?

আসিবেনা হেথা তা ও বলিতে না পারি,

বলিলে তাহার প্রতি হইবে আজ্ঞেশ ।

(প্রকাশ্যে) বলিব তোমার কথা ।

মিঃ সে ।

তা হলেই হল,

বুদ্ধিমতী তার তবে আসাই নিশ্চিত ।

(স্বগত) সত্যেনু বাবুকে দিয়া সেই প্রতিশ্রুতি

ভাবিনি সামান্য কাজে বিঘ্ন হবে হেন ।

বিদুষী যে আসিবে না হেথা এই কথা

স্বপ্নেও ভাবিনি কভু ! যদি নাই আসে,

তবে কি উপায় ? মাথা কাটা যে যাইবে

দারুণ লজ্জায় ! কারে বলি মনোব্যথা !

৫ম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

বিদুষী প্রমুখ মহিলাগণের “রাসলীলা”-অভিনয়ে প্রস্তাবন।

বিদুষী।

(নৃত্যসহকৃত গান)

পূর্ণচন্দ্রহাস্তরসে ধরায় হল প্রাবন,
রাসহরষরভসে মিলে ঝুঞ্জে গোপীগণ।
রসিয়া হাসিয়া বলে, “প্রিয়তম কৃষ্ণ,
তুমি বড় রাধাধরস্বধাপানতৃষ্ণ ;
স্বধর্মপালনে নাই লজ্জার কারণ,
রসিক নাগর কর নির্ভয়ে চূষন।
সরস মানস এই যুগলমিলন
উপভোগ তরে যারা বিহীনমনন—
পশুপক্ষিকীট, তরু-লতা-শুল্ম, জড়,
তারাত্ত দেখুক্ যারা ঝুঞ্জের ভিতর।”

(বিদুষী নাচিতে নাচিতে দর্শকমণ্ডলীর পুরোবর্তী মিঃ সেনিয়েলের সম্মুখে আসিতেই তিনি লাফ দিয়া রঙ্গক্ষেত্রে উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া নাচিতে লাগিলেন। মঞ্জরী স্বামীকে বাধা দিতে সাজঘর হইতে বাহির হইতে না হইতেই ক্ষেমকরপ্রমুখ দর্শকগণ ‘মারু শালাকে মারু’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ; ক্ষেমকর ষ্টেজে উঠিয়াই স্বামীর অভিমুখে ধাবমান। মঞ্জরীকে বাহুবন্ধ

করিয়া চুম্বন করিতে লাগিল ; মঞ্জরীর চীংকারে মিঃ সেনিয়েন্স সেই দিকে ফিরিতেই ক্ষেমঙ্কর তাহাকে মারিতে উত্তত হইল । এদিকে বিদুষীও নাচ শেষ করিয়া দেখিল এই দৃশ্য, আর তন্মুহূর্ত্তে সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেল । প্রাথমিক চিকিৎসায় ফল হইতে বিলম্ব দেখিয়া ক্ষেমঙ্কর পিতাকে ফোন করিল । তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার, স্ত্রী, লতিকা, গোস্বামী ও বিদুষীর মাঝে সঙ্গ করিয়া আসিয়া বিদুষীর চৈভন্যসম্পাদন করাইলেন)

(সন্নিবন্ধ)

